Гарри Геллер – интеллектуал в кризисе. Он пытается создать себе убежище для духа в Искусстве. Это человек лет пятидесяти, который снимал у тетки писателя мансарду в небольшом уютном городке, тихо и замкнуто прожил там около года и исчез, оставив племяннику хозяйки «Записки Гарри Геллера» с пометкой «только для сумасшедших». В этих записках читатель и видит Степного волка в разных измерениях - научном и фантастическом - и убеждается, что издатель прав и эти записки неврастеника представляют «документ эпохи, ибо душевная болезнь Галлера... не выверты какого-то одиночки, а болезнь самой эпохи, невроз того поколения, к которому принадлежит Галлер, и похоже этим неврозом охвачены не только слабые и неполноценные индивидуумы, отнюдь нет, а как раз сильные, наиболее умные и одаренные».
Одинокий, вне социальных групп Степной волк несчастен и доставляет несчастье другим. Он развивает и совершенствует свою внутреннюю жизнь, ищет выход в искусстве, дорогу к людям, но приходит лишь к «магическому театру» и верности к «бессмертным» - Баху, Моцарту, Гете. Магический театр - это путь, который «необходим ему для освобождения его одичавшей души». Магический театр возможен лишь в наркотическом затмении разума, на пути самоубийства.
В Степном волке были 2 природы - человеческая и волчья; в одной душе сошлись 2 заклятых врага. «Гарри обнаруживал в себе «человека», то есть мир мыслей, чувств, культуры, укрощенной и утонченной природы, но рядом он обнаружил еще и «волка», то есть темный мир инстинктов, дикости, жестокости, неутонченной, грубой природы». В среде людей этого типа возникла мысль, что «вся жизнь человеческая - просто злая ошибка, выкидыш праматери, дикий, ужасающе неудачный эксперимент природы. Но в их же среде возникла и другая мысль - что человек, может быть, не просто животное, наделенное известным разумом, а дитя богов, которому суждено бессмертие».
Степной волк Гессе ищет свою сущность. По мере разрушения своей личности он подвергает последовательной самокритике то, чем был прежний господин Галлер, «способный сочинитель, знаток Моцарта и Гете, автор занимательных рассуждений о метафизике искусства, о гении и трагизме, о человечности, печальный затворник своей переполненной книгами кельи». Символика «степного волка» многопланова: это и черт средневекового христианства, ницшеанский полюс стадного человека и сверхчеловека, «зверя» и «гения»; это и раскрепощение личности, стремящейся к душевной свободе, и глубинный пласт подсознания.
Гермина – не только двойник героя, но и воплощение его бессознательного, а точнее — «образ его души» (+ когда мальчик, когда девочка). Страстно любит жизнь, умет находить удовольствие в любых мелочах. Воплощает все те качества, которые оказались пренебрежительно отвергнутыми западной культурой на исходе ее развития. Джаз, а не классическая музыка; вкусная еда и здоровый сон вместо аскезы.
Она продает свою любовь за деньги, но для ГГ она – посланница «инобытия». Именно она борется за раскрепощение ГГ.
Пабло – наркоман и саксофонист. Он исполняет джаз, который есть только здесь и сейчас. Но в джазе главное – исполнитель, значит он чувствует тот хаос, в который погружен мир и может его выразить. Именно Пабло показывает ГГ многогранность его личности и в конце становится бессмертным Моцартом. Он проводник ГГ в мир мистического театра.
«Бессмертные» - в пр-нии В.А. Моцарт и И.В. Гёте – находятся в отрыве от мирозданья. Они в вечном эфире и вечном холоде. Что угодно может вызвать у них смех, ко всему равнодушны. Бессмертные ликвидировали свою личность. Они и являются авторами трактата о Степном волке, потому что кроме бессмертных такой выход не мог никто предложить.