В 1922 г. опубликована поэма «Бесплодная земля». Э.Паунд назвал ее самой длинной поэмой, когда-либо написанной на английском языке, намекая не на количество строк (их всего 434), а на объем жизненного и литературного материала, к которому в поэме есть прямые и скрытые отсылки.
В Бесплодной земле выведен трагический образ Запада, вследствие секуляризации переживающего катастрофу и представляющего собой пригоршню праха- нагромождение обломков былой целостности, откуда понемногу ушла жизнь. Поэма должна была стать не только констатацией всеобщего распада, конца, но и трагедией ожидания, наметившейся, но так и не удовлетворенной жажды истинной жизни.
Поэма близка произведениям писателей «потерянного поколения». В ней выражены представления о безжизненности современной цивилизации и деградации мира. Преобладание апокалиптических настроений.
Поэтический стержень - легенда о Тайной Вечери, Граале, в которую, согласно средневековым преданиям, Иосиф Аримафейский собрал у Креста кровь из раны Христа. Чаша была перенесена им в Англию, но затем утрачена. В средневековых легендах и романах поиск этой святыни стал олицетворением смысла жизни рыцаря (Парсифаль, сэр Гавейн), проходящего через ряд испытаний своей добродетели перед тем, как ответить в Часовне Опасностей на ряд таинственных вопросов и обрести Чашу.
Слова «Святой Грааль» часто используются в переносном смысле как обозначение какой-либо заветной цели, часто недостижимой или труднодостижимой. Легенда притягивала Элиота в силу наличия в ней тайны, некоего поэтического неизвестного. Инициация в это знание- непременное условие искупления вины, священной регенерации жизни. Сведя вместе христианскую мистику, средневековые ереси, древние мифы плодородия, образность карт колоды Таро, Элиот ввел в поэму образ Короля-Рыбака, царствующего в бесплодной земле. Обесчестив деву, хранительницу Святой чаши, он и его рыцари лишились мужского достоинства, а их страну поразила засуха. Обретение подлинной любви, дарующей искупление греха, возможно только во Христе. Человечество, пройдя долгий путь познания, утратило вкус подлинной веры и постоянно создает себе ее суррогаты.
Цивилизация Запада не способна в конце пути ответить на три вопроса грома и должна, не выдержав испытания любовью, или погибнуть, или пройти через огненное очищение. Свидетелем падения становится слепец Тиресий (из Метаморфоз Овидия), он обречен на своего рода бессмертие, является свидетелем начала и конца.
