Автора занимал процесс взросления ребенка: герою «Кирпичного острова» Кешке в начале повести пять-шесть лет, а в конце восемь-девять. И на этой и на всех последующих повестях П. лежит отпечаток автобиографизма. Совсем молодым солдатом П. столкнулся с детской бедой на войне и понял через детство войну, да и всю жизнь человеческую. Для писателя нет границы, отделяющей жизнь детей от жизни взрослых, а есть детский и взрослый угол зрения на мир. Детское видение ему тем дороже, что оно глубже проникает в самую сердцевину жизни.
Образ рассказчика у П. всегда четко вырисовывается среди других образов. Читатель воспринимает рассказчика как человека взрослого, но по-детски удивленного и влюбленного в жизнь. Проза П. реалистична, но не чужда разных форм условности: сказочно-мифологического вымысла, детской игры, авторской фантазии, метафоричности и аллегории. Худ. условность углубляет восприятие конкретной исторической действительности, выявляет вечный смысл повседневной жизни.
Писатель философски осмысляет пространство и время, в котором дано человеку родиться и умереть, при этом детство является для него исходным понятием. Измерить время, жизнь человеческую П. хотел бы не историческими событиями, не биографическими датами, а рождением ребенка. В рассказе «Леший» ребенок с его естественным эгоцентризмом «присваивает» окружающий мир, а взрослые – отдают себя детям. Процесс же взросления и заключается в том, что чувство собственности переплавляется в чувство ответственности. Рождается сестра – и маленький Сенька меняется, перестает понимать язык зверей и птиц. Начинается война. Углубляется душа ребенка, созревает раньше тела, готовая растечься через глаза, огромные на маленьком лице. П. показывает, что детство ничего не пропускает мимо себя: любовь и смерть, мир и войну дети воспринимают с той же остротой, что и взрослые. Сказочное в творчестве Радия Погодина инспирировано пониманием того, как ребенок входит в мир, как осваивает и воспринимает его, как живёт в нём. Сказка, по Погодину, первой говорит ребёнку о необъятности мира. Авторская сказка Радия Погодина существует в собственном, ни на какое другое не похожем, пространстве, где законодатель - глаза и душа героя-ребёнка, одухотворяющего и одушевляющего всё вокруг, и рядом, и там "за холмом", воспринимающего "окружающий его мир по своему разумению и вкусу". Писатель любит своих маленьких героев, наивных и бесстрашных, добрых и совестливых. В их уста он вкладывает, кажется, простые и естественные, но очень важные нравственные истины. А иногда и вовсе не простые. Вот, например, Гришкино рассуждение: "Если друг, то не собственность. Если собственность, то унижение. Если унижение, то в дружбе измена. Если измена, то предательство. А предательство маленьким не бывает".
Умение изъясняться на языке развернутых метафор проявляется в полную силу в одном из лучших рассказов П. – «Лазоревый петух моего детства». Адресованный взрослым, рассказ раскрывает важнейшую для писателя мысль: «детство сильнее любви», поэтому только детство не исчезает совсем.
