Поэма «Анна Снегина» закончена Есениным в январе 1925 года. Тема угасания «дворянских гнезд», начатая И. С. Тургеневым в «Дворянском гнезде», развитая А. П. Чеховым в «Вишневом саде», получила у Есенина свою интерпретацию, можно сказать, он поставил точку в развитии этой темы: с приходом советской власти «дворянские гнезда» исчезли. Героиня поэмы, аристократка по происхождению, стойко, спокойно переживает революционное возмездие крестьян, разорение своего хозяйства, но болезненно воспринимает судьбу России, свое изгойство, расставание с Сергеем. В ее душе нет ненависти, но сохранилось романтическое чувство к герою, который становится не только образом ее любви, но и образом Родины. Поэма начинается с рассказа возницы, который везет возвращающегося с войны героя в родные места. Из слов возницы мы узнаем печальные вести о том, что происходит в тылу: жители когда-то богатого села Радова враждуют с соседями — бедными и вороватыми криушанами (отметим значимость названий). Вражда эта привела к скандалу и убийству старосты. Хотя лирический герой носит имя Сергей Есенин, его нельзя полностью отождествлять с автором. Герой, в недавнем прошлом крестьянин села Радова, а ныне знаменитый поэт, дезертировавший из армии Керенского и теперь вернувшийся в родные места, конечно, имеет с автором много общего. Прежде всего, не в автобиографических подробностях, а в строе мыслей, в настроениях, в отношении к описываемым событиям и людям. Военные действия не описываются; ужасы и нелепость, бесчеловечность войны показаны через отношение к ней лирического героя. Слово «дезертир» обычно вызывает определенную неприязнь, это почти «предатель». Воевать за чей-то чужой интерес», стрелять в другого человека, в «брата» — это не геройство. Потерять человеческий облик: «Война мне всю душу изъела» — не геройство. Быть «игрушкой» на войне, пока «купцы да знать» спокойно живут в тылу, а «прохвосты и дармоеды» сгоняют людей «на фронт умирать» — тоже не геройство. В этой ситуации «отвагой» действительно было то, что сделал лирический герой, Сергей. Он возвращается с войны летом 1917 года. Люди-земляки встревожены событиями, которые докатились и до их деревень: «Сплошные мужицкие войны», а причина — «безвластье. / Прогнали царя...». Мы узнаем про булдыжника, драчуна, грубияна» Прона Оглоблина, озлобленного пьяницу, убийцу старосты. Выясняется, что «Теперь таких тысячи стало / Творить на свободе гнусь». И как страшный итог: «Пропала Расея, пропала... / Погибла кормилица Русь». Какие вопросы волнуют мужиков? Во-первых, это извечный вопрос о земле: «Скажи: / Отойдут ли крестьянам / Без выкупа пашни господ?» Второй опрос — о войне: «За что же тогда на фронте / Мы губим себя и других?». Третий вопрос: «Скажи, / Кто такое Ленин?» Ответ героя на этот вопрос требует комментария: «Я тихо ответил: / «Он — вы». Как показаны чувства героев, Анны и Сергея, при их встрече? Диалог герое в двух планах: очевидном и неявном, «подводном» (глава 3). Идет обычный вежливый разговор людей, почти чужих друг другу. Но отдельные реплики, жесты, паузы показывают, что прежние чувства героев живы. В чем причина разлада в отношениях героя и героини? Прон Оглоблин за думал отобрать у Снегиных угодья, а для переговоров взял «важного», как он считал, человека, столичного жителя. Приехали они совсем не вовремя: оказалось, только что пришло известие о гибели мужа Анны. В горе она бросает обвинение Сергею: «Вы — жалкий и низкий трусишка. / Он умер... /А вы вот здесь…». Все лето после этого герои не виделись. Октябрь 1917 года герой встречает в деревне. О перевороте он узнает от Прона, который «от радости чуть не помер», ведь «Теперь мы всех р-раз — и квас! / Без всякого выкупа с лета / Мы пашни берем и леса». «Мечта» Прона отобрать землю у Снегиных сбывалась, подкрепленная новой властью: «В России теперь Советы / И Ленин — старшой комиссар». Советская власть изображается иронически, даже саркастически. Во власть полезли первые бездельники и пьяницы: «Я первый сейчас же коммуну / Устрою в своем селе», — заявляет Прон. Брат Прона, Лабутя, от радостного известия о приходе новой власти «в штаны намочил», сам он «хвальбишка и дьявольский трус», «Такие всегда на примете. /Живут, не мозоля рук. / И вот он, конечно, в Совете».
Какие события происходят до следующего приезда героя в родные места? Проходит шесть лет: «Суровые, грозные годы!» Добро, отобранное у помещиков, не принесло крестьянам счастья: зачем «чумазому сброду» «рояли» и «граммофоны» — играть «коровам тамбовский фокстрот»? «Удел хлебороба гас». О событиях в Криуше герой узнает из письма мельника: Прон Оглоблин расстрелян деникинцами, Лабутя спасся — «в солому залез», а потом долго голосил: «Мне нужно бы красный орден / За храбрость мою носить», а теперь гражданская война утихла, «буря пошла в угомон». В заключительной части герой получает письмо с «лондонской печатью». В письме героини ни слова упрека, ни жалобы, ни сожаления о потерянном имении, только светлая ностальгия.
