Бунина и Куприна многое объединяет. Прежде всего, следование традициям русской классической литературы, приверженность реализму в изображении жизни, отношение к творчеству Л. Н. Толстого как к образцу, уроки мастерства Чехова. Куприна тоже интересуют отношения человека и природы, любовь как стихия живой жизни. Куприн развивает тему «маленького человека», подчеркивая «необыкновенность каждого». Но если для Бунина главное — созерцательное, аналитическое начало, то для Куприна важны яркость, сила, цельность характера.
Повесть «Олеся» поставила проблему народного характера и явилась воплощением мечты писателя о прекрасном человеке, о вольной, здоровой жизни, о слиянии с природой. Действие повести происходит на лоне природы, в глухих местах Полесья, куда судьба забросила героя, городского человека, «на целых шесть месяцев». Герой ожидает новых впечатлений, знакомств со странными обычаями, своеобразным языком с поэтическими легендами, преданиями. И его ожидания оправдываются. Место действия важно и для прояснения авторской идеи. Пример роли пейхажа: Знакомство героев происходит весной: пробуждается природа — пробуждаются чувства. В последней главе — внезапный вихрь, нестерпимо душный день, гроза, град — природа предвещает разрыв, разлуку, крушение любви. Выделяется символический образ тутового дерева, которое «стояло совершенно голое, все листья были сбиты с него страшными ударами града». Тоскливое беспокойство героя оправдывается — «неожиданное горе», которое он предчувствовал, случилось: Олеся потеряна для него навсегда. Природа то вторит чувствам героев, содействует пробуждению и развитию их души, то служит средством создания образа (Олеся), подчеркивая природную, естественную прелесть человека, то является антитезой «цивилизованному корыстному миру. В чем особенность изображения героя-рассказчика? Героя описывает сама Олеся: человек вы хотя и добрый, но только слабый... доброта ваша не хорошая, не сердечная. Слову вы своему не господин... Никого вы сердцем не полюбите, потому что сердце у вас холодное, ленивое, а тем, которые вас будут любить, вы много горя принесете». Олеся, владеющая даром предвидения, чувствует, осознает неизбежность трагического конца короткого счастья. Продолжение этого счастья в душном, тесном городе невозможно. Слишком разные они люди. Тем более ценно ее самоотречение, попытка примирить свой независимый образ жизни с тем, что ей глубоко чуждо. Тема «волшебной» любви сменяется другой, постоянно звучащей в творчестве Куприна, — темой недостижимости счастья. Куприн показывает, что только в единении с природой, в сохранении естественности человек способен достигнуть духовной чистоты и благородства.
Повесть «Господин из Сан-Франциско» продолжала традицию Л.Н. Толстого, изображавшего болезнь и смерть как важнейшие события, выявляющие истинную цену личности. Наряду с философской линией в повести Бунина разрабатывалась социальная проблематика, связанная с критическим отношением к бездуховности буржуазного общества, к возвышению технического прогресса в ущерб внутреннему совершенствованию. Бунин не принимает буржуазную цивилизацию в целом. Пафос рассказа — в ощущении неотвратимости гибели этого мира. Сюжет построен на описании несчастного случая, неожиданно прервавшего налаженную жизнь и планы героя, имени которого «никто не запомнил». Он один из тех, кто до пятидесяти восьми лет «работал не покладая рук», чтобы стать похожим на богатых людей, «кого некогда взял себе за образец». Символом общества воспринимается океанский пароход со значимым названием «Атлантида», на котором плывет в Европу безымянный миллионер. Атлантида — затонувший легендарный, мифический континент, символ погибшей цивилизации, не устоявшей перед натиском стихии. Возникают также ассоциации с погибшим в 1912 году «Титаником». «Океан, ходивший за стенами» парохода, — символ стихии, природы, противостоящей цивилизации. Символическим является и образ капитана, «рыжего человека чудовищной величины и грузности, похожего... на огромного идола и очень редко появлявшегося на люди из своих таинственных покоев». Символичен образ заглавного героя (справка: заглавный герой тот, чье имя вынесено в заглавие произведения, он может и не быть главным героем). Господин из Сан-Франциско — олицетворение человека буржуазной цивилизации. Основное действие повести разворачивается на огромном пароходе знаменитой «Атлантиде». Ограниченность сюжетного пространства позволяет сосредоточить внимание на механизме функционирования буржуазной цивилизации. Она предстает обществом, разделенным на верхние «этажи» и «подвалы». Наверху жизнь протекает, как в «отеле со всеми удобствами», размеренно, спокойно и праздно. «Пассажиров», живущих «благополучно», «много», но куда больше — «великое множество» — тех, кто работает на них «в поварских, судомойнях» и в «подводной утробе» — у «исполинских топок». Герой назван просто «господином», потому что именно в этом его суть. По крайней мере, сам он считает себя господином и упивается своим положением. Он может позволить себе «единственно ради развлечения» поехать «в Старый Свет на целых два года», может пользоваться всеми благами, гарантируемыми его статусом, верит «в заботливость всех тех, что кормили и поили его, с утра до вечера служили ему, предупреждал его малейшее желание», может презрительно бросать оборванцам сквозь зубы. «Господин» меняется только перед лицом смерти. Общество лишь похоже на отлаженную машину. Природа, кажущаяся предметом развлечения наряду с «памятниками древности, тарантеллой, серенадами бродячих певцов и... любовью молоденьких неаполитанок», напоминает об иллюзорности жизни в «отеле». Он «громадный», но вокруг него — «водяная пустыня» океана и «облачное небо». Извечный страх человека перед стихией заглушен звуками «струнного оркестра». О нем напоминает «поминутно взывающая» из ада, стонущая «в смертной тоске» и «неистовой злобе» сирена, но ее слышат «немногие». Все остальные верят в незыблемость своего существования, охраняемого «языческим идолом» — командиром корабля. Конкретность описания сочетается с символикой, что позволяет подчеркнуть философский характер конфликта. Социальный разрыв между богатыми и бедными — ничто по сравнению с той пропастью, что отделяет человека от природы и жизнь от небытия.
В рассказе постепенно нарастает тема конца сложившегося миропорядка, неизбежности гибели бездушной и бездуховной цивилизации. Она заложена в эпиграфе, который был снят Буниным лишь в последней редакции 1951 года: «Горе тебе, Вавилон, город крепкий!» Эта библейская фраза, напоминающая о пире Валтасара перед падением Халдейского царства, звучит предвестием будущих великих катастроф. Упоминание в тексте Везувия, извержение которого погубило Помпею, усиливает грозное предсказание. Острое чувство кризиса цивилизации, обреченной на небытие, сопрягается с философскими размышлениями о жизни, человеке, смерти и бессмертии. Конфликт повести далеко выходит за рамки частного случая, в связи с чем его развязка связана с размышлениями о судьбе не одного героя, а всех прошлых и будущих пассажиров «Атлантиды». Обреченное на «тяжкий» путь преодоления «мрака, океана, вьюги», замкнутое в «адской» общественной машине, человечество подавлено условиями своей земной жизни. Только наивным и простым, как дети, доступна радость приобщения «к вечным и блаженным обителям». В повести возникает образ «двух абруццских горцев», обнажающих головы перед гипсовой статуей «непорочной заступницы всех страждущих», вспоминая о «благословенном сыне ее», принесшем в «злой» мир «прекрасное» начало добра. Хозяином земного мира остался дьявол, следящий «с каменистых ворот двух миров» за деяниями «Нового Человека со старым сердцем». Что выберет, куда пойдет человечество, сможет ли победить в себе злое начало,— это вопрос, на который повесть дает «подавляющий… душу» ответ. Но развязка становится проблемной, так как в финале утверждается мысль о Человеке, чья «гордыня» превращает его в третью силу мира. Символом этого является путь корабля сквозь время и стихии: «Вьюга билась в его снасти и широкогорлые трубы, побелевшие от снега, но он был стоек, тверд, величав и страшен».
