Роман Александра Иличевского «Матисс» получил российскую Букеровскую премию за 2007 год.
В самом начале автор представляет нам троих главных героев — бывшего аспиранта Физико-технического института Леонида Королева, в момент начала действия работающего в «нефтянке», и бомжей Вадю и Надю. Затем дается краткое описание мест их обитания (в начале книги бывший аспирант живет, как и полагается, в квартире, а бомжи, как им и свойственно, на полу в подъезде), после чего Иличевский переходит к подробному рассказу о жизненном пути своих героев. Биографии Вади и Нади — истории того, как могут опуститься люди, не наделенные никакими криминальными или антисоциальными склонностями, — заканчиваются повествованием об их странствиях по Москве; точно так же и события жизни Королева заставляют его постоянно перемещаться по столице. В завершающей части романа Королев бросает жилье и работу и присоединяется к бродягам; вместе они бегут из мегаполиса и затем после различных приключений окончательно расстаются.
Все три главных героя оказываются на улице по разным причинам. Вадя, утративший документы, просто не считает нужным где-то прочно обосноваться: он «и думать не хотел ни о какой комнате, ему непонятно было, зачем отдавать за пустое место деньги. Его вполне устраивала сухомятка <…> и ночевки на чердаках, в брошенных вагонах». Литературные предшественники этого персонажа — несомненно, босяки Максима Горького, в силу особенностей характера не умеющие долго оставаться на одном месте, открыто презирающие любую укорененность и обустроенность. Надя, наоборот, мечтает о своем доме, о том, «как они снимут комнату… у них будет свое хозяйство, электрическая плитка… заведет она котенка, будет кормить его из донышка молочного пакета». Но если Вадя не хочет оседлости, то Надя из-за своего душевного заболевания не может ее обрести. И хотя втайне от Вади она копит деньги на комнату, но потом забывает о своем тайнике и теряет все сбережения. Стоящая за этим образом традиция — многочисленные юродивые, «люди не от мира сего», которых так любила описывать русская классика XIX века, противопоставляя их душевную чистоту и детскую наивность злобе и испорченности всего остального, «взрослого» и «нормального», мира.
Иличевский называет Леонида Королева «живым трупом», но даже без отсылки к известной пьесе очевидно, что этот персонаж принадлежит к внушительному ряду интеллигентов-искателей, которые встречаются не только у Толстого, но и в прозе Чехова и того же Горького, и других прозаиков-модернистов. И по психологическому типу, и по структуре образа главный герой «Матисса» напоминает таких персонажей, как Юрий Живаго, Христофоров («Голубая звезда» Бориса Зайцева), Виктор Вейденгаммер («Пути небесные» Ивана Шмелева), точно так же сосредоточенных на поисках смысла и религиозном оправдании действительности. Можно указать и на прямую сюжетную параллель между «Матиссом» и романом Шмелева: в обоих случаях герои покидают «грешную» многолюдную Москву, где им пришлось испытать много страданий, и устремляются на лоно природы.
Королев — человек, не имеющий корней: он вырос в детском доме, поэтому лишен семьи. Вся его жизнь проходит в попытках зацепиться за реальность, обосновать для себя самого необходимость жить. Сначала его увлекают точные науки, которые приводят Королева в физико-математический интернат и затем в МФТИ. Однако наступившая эпоха построения капитализма вдребезги разбивает наметившийся было устойчивый жизненный путь советского инженера-физика. Самым страшным оказывается не столько потеря каких-то материальных перспектив, сколько пустота, по уверениям Иличевского, внезапно пришедшая на место прежних идеалов: «Долго Королев основывал содержательность своего существования на приверженности научно-естественной осознанности мироздания. Само наличие математики и теоретической физики было для него доказательством незряшности бытия». Любовь — еще одна попытка обрести хотя бы видимость гармонии — заканчивается смертью любимой женщины. Именно с этого момента и начинаются катастрофические сбои в жизни человека с высшим образованием и более или менее налаженным бытом. Сменив несколько профессий и так и не найдя ни малейшего интереса в том, что ему приходилось делать, Королев выбрасывает ключи от квартиры и уходит жить на улицу. Отказ от мнимого благополучия является закономерным продолжением пути героя, которому не нужна внешняя стабильность, — внутренне же он ощущает себя непрерывно деградирующим.
Критики отмечают недостаточную прописанность персонажей Иличевского. Действительно, главные герои романа заметно похожи друг на друга, но, вероятно, это входит в авторский замысел. Вадя напоминает Королева вечной неуспокоенностью и неумением сидеть на месте. Надя — стремлением к преодолению пустоты, которая грозит заполнить весь ее внутренний мир. Герои во многом взаимозаменяемы, что подтверждается стилем повествования — без понимания контекста невозможно определить, от чьего лица в данный момент ведется рассказ.
8.
