Дмитрий Быков - один из самых востребованных писателей современной России, успевающий создавать масштабные романы, печатать газетные статьи, выступать на телевидении, оценивать произведения других авторов и даже, писать объемные биографии (биография Пастернака в серии "ЖЗЛ"). Писателя интересует русская история, можно сказать, что именно история и является главным действующим лицом романов Быкова.
Главной отличительной особенностью прозы Быкова можно считать стремление автора к моделированию альтернативной реальности. Этой цели служат и композиция, и стилистические особенности его романов.
Понимание мотивов и подоплеки исторических событий - главная тема романа "Оправдание", в котором Быков дает "альтернативный вариант" развития истории: жертвы сталинского террора (выстоявшие на допросах) были не расстреляны, а сосланы в особые лагеря, где выковывалась порода сверхлюдей - несгибаемых, неуязвимых, нечувствительных к жаре и холоду. И после смерти Сталина они начали возникать из небытия - в квартирах родных и близких раздаются странные телефонные звонки, назначаются тайные встречи. Главный герой, историк по образованию и внук репрессированного в годы террора ученого, Слава Рогов, заражается безумной идеей старика Кретова об «избранных» и «великом фильтре», о поселении, в котором ковалась порода сверхлюдей, из тех, кто выстоял на допросах. Он находит многочисленные подтверждения своей версии - каждая, на первый взгляд незначительная деталь, впоследствии может стать поворотной, сыграть важную роль. Для усиления эффекта реалистичности автор вводит в повествование в качестве героев известных советских писателей (так, одним из попавших на секретное поселение, а потом внезапно вернувшимся, оказывается Исаак Бабель).
Но оправдать террор не получилось: когда читатель готов поверить, что допущения героя соединятся с романной реальностью, как вдруг – болото (важный символ финала романа) - мы видим героя, сошедшего с ума, и полное разоблачение всех, притянутых для подтверждения версии, доказательств. И становится ясно – нет никакого оправдания злу. Ни инфернального, ни рационального. Фантастическая версия оправдания моментально рассыпается. Как пишет сам автор: «Мы пытаемся подыскать оправдание тому, что происходило в разное время в России. Я написал этот роман, чтобы подавить в себе эту печаль и тоску по имперским мифам…»
В "Оправдании" четко прослеживаются два плана: детективный (расследования главного героя) и исторический, вернее, историософский. Действие романа охватывает одновременно несколько эпох: завязка его происходит в 30-е годы, в разгар Сталинских репрессий. Главный герой живет и ведет свое научное расследование в современном мире, а "альтернативные" события происходят в середине века. В "Оправдании" "альтернативная реальность" оформлена отдельными главами с заголовком "Реконструкция". Автор провоцирует читателя, погружая его в несуществующую реальность. Провокативная версия реконструируется в сознании героя, путем сложения деталей, фактов, элементов в единую картину. Таким образом автору удается акцентировать внимание на реальности, другая же версия событий служит больше для того, чтобы изменить угол зрения, предложить читателю по-новому посмотреть на давно известные факты и самостоятельно прийти к своим выводам.
Многоплановость, наличие нескольких сюжетных линий и пластов, "альтернативная версия" исторических событий и, наконец, элементы языковой игры - вот основные черты произведений Д. Быкова, которые, несомненно, занимают достойное место в литературе русского постмодернизма.
