Лиризацию повествования, импрессионизм стиля и автобиографизм исследователи традиционно называют доминантными чертами поэтики, определяющими художественную систему Б.К. Зайцева. Известно, что сам писатель в разговорах о его художественном методе ставил во главу угла лиризм.
Зайцев входил в литературу на рубеже ХХ века как создатель импрессионистических лирических рассказов. Именно в рассказах 1900-х годов («Волки», «Сон», «Миф», «Молодые», «Полковник Розов» и др.) лирический компонент является не просто свойством стиля, а принципом повествования: самораскрытие лирического героя становится тут основным художественным заданием. Лирическая проза наследует от лирики принцип субъективизации повествования, преломление изображаемого мира в индивидуальном сознании, представление о внешней действительности как об элементе этого сознания, близость героя автору, единственный монолог сознания которого «поглощает» и «впитывает» в себя весь мир и все. Этим она сближается с модернистской прозой, изображающей действительность суверенного сознания автора.
Один из первых рассказов «Волки» (1901), рисующий блуждание волчьей стаи зимой, породил у исследователей представление о «мрачном пантеизме раннего Зайцева» изображающего «столкновение стихий в темном мире» Однако, как и в лирике поэтов-импрессионистов (К. Бальмонта, И. Анненского), у Зайцева изображение стихийных сил природы является средством передачи лирического переживания субъекта: состояниям сознания лирический герой ищет аналогии в природном мире. Автор изображает неотвратимость смерти для всего живого, «волчье» существование человека, используя языческие символы холода (зима, снег, наст, колючий ветер) и законы волчьей стаи.
В повествовании развернуто переживание смерти лирическим героем. Субъектами сознания являются волки, вожак стаи, барыня-инженерша; субъектом речи - лирический повествователь, соотносящий жизнь волков с человеческой судьбой.
Переживание смерти тематизируется на каждом повествовательном уровне использованием одних и тех же образов-символов холода, голода, страдания, враждебности, агрессии. Фабула (зарисовка жизни волчьей стаи) становится не только изображением хаоса природы, наступающей смерти, к которой неизменно движется природное существование, но и оформляется в лирический сюжет: переживание смерти лирическим героем. Лейтмотивный повтор «проклятые», принадлежащий одинаково и волкам, и барышне-инженерше, переводит конкретное описание в символический смысл: природные образы - метафоры состояния сознания. В финале синкретизм материи и сознания, внешнего и внутреннего, ощущений волков и лирического героя проявляется в почти мифологическом антропоморфизме, наделении природного мира ощущениями и переживаниями человека: «В разных местах из снега вырывалась их (волков - М.Х.) песня, а ветер, разыгравшийся и гнавший теперь вбок целые полосы снега, злобно и насмешливо кромсал ее, рвал и расшвыривал в разные стороны. Ничего не было видно во тьме, и казалось, что стонут сами поля» [Зайцев, 1999, т. 1, с. 35].
Лирический канон ранних рассказов Зайцева начинает разрушаться уже в конце 1900-х годов. В рассказах «Гость», «Аграфена», «Спокойствие» формируется собственно персональное повествование, воспроизводящее диалог автора с героем и служащее объективированности реализма. Повествовательный фокус переключается с авторского сознания на изображение существования человека в социально-исторических обстоятельствах, что свидетельствует о становлении реализма.
«Аграфена»
Крестьянка Аграфена предстает милым и чистым созданием, девушкой, которая мечтает о счастье и незапятнанной любви. Уже первые ее чувства были омрачены печалью. Барин распрощался с ней, даже не одарив добрым взглядом. Позже Аграфена переезжает в город к барыне. Верующая девушка часто задумывается в свете лампад о сущности жизни и приближении смерти. Но ее принципы падают ниц перед темной и жесткой страстью кучера Петьки. Аграфена не может устоять перед желанием вступить с ним в порочную связь, хотя сама осознает, что лишь непомерные страдания может принести их нечистоплотный союз. Вскоре женщина забеременела. Она ощутила себя вновь значимой и важной для живого и беззащитного создания. Вера в то, что она преисполнена божьей благодати и любви, дает Аграфене силы противостоять новым ударам судьбы. Петька отвергает и женщину, и их еще не родившегося ребенка. Жестоко и бесцеремонно обходится он с несчастной женщиной, которая снова остается на белом свете.
Дочь Анюту женщина отправляет на воспитание матери, а сама селится у няньки барыни. Пытаясь заработать на жизнь и встать на ноги, Аграфена все равно часто задумывается о неизбежно приближающейся смерти, которая теперь идет к ней медленным торжественным шагом. Земная любовь снова ранит сердце женщины. Молодой студент отдает свое предпочтение другой девушке, а тайные желания и страсть Аграфены вновь оказываются отвергнутыми.
Женщина возвращается в отчий дом, но и здесь ее подстерегало лихо. Ее любимая Анюта мучается от несчастной любви еще больше, нежели мать. От горя и разочарования безутешная девушка бросается в реку. Потеря столь родного и любимого человека молниеносно лишило женщину желания бороться и верить в счастье. Последняя ниточка, которая связывала Аграфену с миром, была разорвана. Аграфена отчаянно молит бога забрать ее к себе, подарив покой ее душе.
И вот уже Аграфена готовится принять последнее причастие и уйти в другой мир. Она мысленно готова к этому. Размышления о неизбежно фатальных последствиях своей греховной жизни давно роились в ее голове. Аграфена знает, что привело ее к смерти и лишило вкуса к жизни. И неминуемой долгожданной расплаты за грехи женщина ничуть не боится.
