"Гроза" – произведение в какой-то мере загадочное. Во-первых, оно оказалось исключительно жизнеспособным, репертуарным в разные эпохи истории русского театра. Во-вторых, пьеса необычна в жанровом отношении. Это трагедия с элементами острого комизма, едва ли не фарса: рассказы Феклуши о заморских странах, где правят "салтаны" и обитают люди с песьими головами, бредни, которым с изумлением и страхом внимают обыватели, или действительно дикие выходки Дикого, богатого купца, в котором самодурное начало представлено в гротесковых формах ничем не обузданного произвола.
За время, которое прошло после триумфа комедий "Банкрот" и "Бедность не порок", многое изменилось в творческой манере драматурга, хотя как будто бы сохранились в неприкосновенности те же самые образы-типы, какие были и прежде. Однако, можно сказать, что все это то, да не так. То, что самодуры (Дикой, Кабаниха), как две капли воды, похожи на прежних, – лишь внешнее впечатление. Пространство конфликта резко изменилось. В пьесах "Банкрот", "Бедность не порок" действие ограничено узкими рамками семьи, в "Грозе" сфера приложения сил самодурной воли неизмеримо расширилась. Семья остается, но не только она. В авторской ремарке, характеризующей Савела Прокофьевича Дикого, значится определение не просто его социального ("купец"), а еще и общественного положения: "значительное лицо в городе". В разговорах упоминается городничий, с ним Дикой на короткой ноге и даже не считает нужным скрывать от него свои проделки с незаплаченным или урезанным по своему произволу жалованьем рабочих.
Это новый поворот в художественном исследовании типа самодура, который, наконец, выходит из своих замоскворецких покоев и "куражится" не только над семейством, но и над чужими ему людьми. Дикой не будет забыт, и спустя 10 лет появится в "Горячем сердце", превратившись в вечно пьяного Курослепова, а городничий выйдет в той же пьесе из-за кулис и станет уже нс внесюжетным персонажем, как в "Грозе", а центральным героем, городничим Градобоевым – классическим сатирически- комедийным персонажем Островского.
Еще одна особенность новой пьесы заключалась в том, что краски в освещении самодурства в "Грозе" оказались еще более сгущены. Дикой вполне отвечает своему имени: это ничем не обузданная, дикая сила, т.е. вполне безобразная в своих проявлениях. Другой тип самодурных отношений – сдержанный, но тоже очень жестокий – Кабанова. В составе действующих лиц подчеркивается: "богатая купчиха"; ее побаивается сам Дикой.
Существенные преображения испытал и конфликт пьесы. Раньше носители положительного нравственного начала были противополагаемы героям отрицательным: благородный, любящий Ваня Бородкин – Вихореву ("Не в свои сани не садись"), приказчик Митя – Гордею Карпычу
Торцову и Коршунову ("Бедность не порок"). Однако даже в таких случаях противоборство в конфликте исключалось: первые слишком унижены и забиты, чтобы протестовать, вторые – безгранично уверены в своей необузданной воле, в праве, не колеблясь, творить суд и расправу.
В "Грозе" группировка персонажей и их конфликтное взаимодействие резко изменились. Здесь происходит – впервые у Островского – нешуточное противостояние грубой силе, притом на уровне почти бессознательном, стихийном. Катерина – слабое, неразвитое существо – купеческая дочь и купеческая жена, плоть от плоти этой среды, поэтому "лучом света", как это сделал Добролюбов (статья "Луч света в темном царства"), ее можно было бы назвать с большой натяжкой. Критик использовал образ Катерины, чтобы завуалированно высказать идею революционного преобразования общества: пьеса, как он пояснял читателям, "служит отголоском стремлений, требующих лучшего устройства".
Между тем конфликт, заканчивающийся катастрофой, смертью героини, был не столько социальным, сколько психологическим. В душе Катерины живут мучительное чувство вины и чувство страха за содеянное (супружеская измена). Эти мотивы усиливают черты героини: искренность, открытость, доброта. Она не умеет лгать и действовать по принципу "делай, что угодно, лишь бы все было шито-крыто" (правило жизни Варвары, сестры ее мужа, да и самого Тихона). Идти по этому пути для Катерины невозможно: без любви, без участия она жить не может и не будет. Дом Кабановых, где даже муж не может ответить на чувство жены, хотя по-своему любит ее, для Катерины – живая могила. Смерть легче, и героиня пьесы идет на смерть в состоянии полубреда, полуяви. Только природа может дать ей свой молчаливый отклик-сочувствие, и Катерина обращается к ней (явления второе и четвертое пятого действия), люди же безжалостно истязают и мучают героиню на каждом шагу.
В конфликте "Грозы" уже не доминировал фактор социальный, на чем настаивал Добролюбов и что было в прежних пьесах: приказчик Митя – его хозяин, богатый купец Торцов, и такой же Коршунов; Ваня Бородкин – дворянин Вихорев. Здесь, в "Грозе", лица, создающие острый конфликт, – ровня друг другу. Взрывная сила протеста сосредоточена прежде всего в характере героини, каким его создал Островский.
Правда, выход у Катерины все-таки есть: можно было бы жить но примеру Варвары и Кудряша. Однако героине с ними не по пути, она не может лгать, изворачиваться, да и Борис в точности повторяет тех безропотных персонажей-страстотерпцев, которых зрители знали по прежним пьесам Островского.
Еще одна особенность, отличающая необычный характер Катерины – стремление к свободе, живущее в нем. Судя по всему, в семье, где прошло детство и молодость героини пьесы, при глубоко религиозном воспитании не было и следа деспотизма и самодурного уклада жизни, чем отмечены предыдущие персонажи Островского, выходцы из купеческой среды. Ощущение свободы, близость к природе, добрые человеческие отношения отличают Катерину во всем, и она воспринимается окружающими, как чуждая этой жизни, необычная, "странная", по словам Варвары, женщина.
Таким образом, трагическое начало в пьесе обусловлено прежде всего счастливо найденным и тонко разработанным драматургом характером его героини, Катерины. Ничего подобного по силе трагедийного звучания Островскому уже никогда не удастся создать, хотя он стремился к этому всеми силами души и приближался к успеху "Грозы" в разные периоды творчества: в "Бесприданнице" и "Снегурочке".
Круг возникших в первых пьесах творческих поисков драматурга, продолженный в "Грозе", замкнулся в "Бесприданнице" (1869). Со времени "Грозы" прошло почти 10 лет, со времени "Банкрота" – около 30. За эти годы появилось вполне цивилизованное купечество, представителями которого в пьесе оказываются Кнуров и Вожеватов – заводчики, владельцы пароходов, фабриканты. Дворянин Вихорев ("Не в свои сани не садись") превратился в удачливого ловца богатых невест, но с мертвой хваткой и большими запросами – в блестящего барина-пароходчика Сергея Сергеевича Паратова, который, если есть выгода, продаст вес что угодно, даже свою душу.
Изменилась и конфликтная ситуация, связанная с самодурством и его жертвами. Ранее – грубая сила, дикая, тупая; теперь – изощренное издевательство, истязание беззащитного человека. Здесь нельзя ждать пощады, как бывало в те далекие времена, когда гнев самодура вдруг сменялся на милость. Паратов, глядя на Карандышева, незаметного чиновника, с презрением и холодной злобой говорит: "Топорщится тоже, как и человек... Да погоди, дружок, я над тобой потешусь!" Тешится же он не над одним, а над двумя людьми, расчетливо преследуя, точно так же, как Карандышева, молодую, доверчивую и любящую его девушку – Ларису Огудалову.
Логика этих новоявленных хозяев жизни проста: деньги могут все, никаких других мер определения человеческой значимости и достоинств личности для них не существует. Паратов предлагает Васе Вожеватову, купцу "хорошей выучки", в качестве шута Аркадия Счастливцева, провинциального актера (он появится позднее уже центральным действующим лицом еще в одной прославленной комедии Островского – "Лес"): "Вот, отведите свою душу, могу его вам дня на два, на три предоставить..."
Что же касается героини, то сюжет строится по линии нарастающего напряжения и чувства безысходности: после того как Паратов, предварительно обманув Ларису, обещая жениться, хотя уже обручен и берет за невестой богатое наследство, бросает героиню, девушку цинично разыгрывают в орлянку недавние соперники Паратова – Вожеватов и Кнуров, ворочающие, как и он, крупными капиталами. "Достается" она Мокию Парменычу Кнурову, который собирается в Париж на промышленную выставку и берет Ларису в качестве своей любовницы. В списке действующих лиц Кнуров имеет выразительную характеристику: "из крупных дельцов последнего времени, пожилой человек, с громадным состоянием". Сам он уверенно говорит о себе: "Для меня невозможного мало". Выхода у Ларисы нет, и она соглашается на предложение Кнурова после недолгой борьбы с собой, убедившись в том, что решимости на самоубийство у нее нет.
Жертвы в "Бесприданнице" попадают в заколдованный круг, выхода из которого для них не существует. Даже случай не может ничем помочь: самодуры старой закваски были отходчивы, новые бессердечные люди – кремень. Снисхождения от них ждать не приходится.
В "Бесприданнице" с еще большей силой, чем в "Грозе", звучит мотив одиночества, обреченности человека. "Так жить холодно, – в отчаянии признается Лариса. – Притворяться, лгать... Нет, не могу, тяжело, невыносимо тяжело". В отличие от Катерины она все-таки идет на компромисс, избирая жизнь, но от этого трагичность ее положения не сглаживается, не снижается. Если перевод имени Лариса – чайка, то в данном случае у нее сломаны крылья.
В таком же положении оказывается и Карандышев. Неудачливый жених Ларисы жалок, смешон, ничтожен, но он человек и осознает себя человеком, а в момент прозрения полон отчаяния: "Разломать грудь у смешного человека, вырвать сердце, бросить под ноги и растоптать его!.. Жестоко, бесчеловечно жестоко!"
Развязка пьесы несет в себе оттенок мелодраматизма: Карандышев в припадке ревности стреляет в Ларису, она же, умирая, прощает всех. При этом трагедийная напряженность конфликта, когда одинокий, беззащитный человек брошен в мир жестокого цинизма, где все держится исключительно на власти денег, бесспорно, сохраняется. Еще до неожиданной трагической развязки эта напряженность уже была намечена Паратовым: "Теперь торжествует буржуазия... в полном смысле слова наступает золотой век!" Человечности, искренности, порядочности трудно найти себе место: здесь господствуют другие ценности.
Несколько особняком стоит среди произведений Островского "Снегурочка", созданная в 1873 г. Жанр ее определяется обычно как народная драма, но точнее все-таки ее следовало бы назвать народной трагедией. В основе сюжетного конфликта – любовь холодной Снегурочки, ледяной девы, к земному человеку Мизгирю, заканчивающаяся их гибелью. Снегурочка, испытав теплое чувство привязанности и искреннего влечения души, проснувшейся для любви, тает на глазах Мизгиря, который в свою очередь бросается в озеро и гибнет.
Островский создает в финале пьесы трагедийную ситуацию: смерть Снегурочки не случайность, а осознанный шаг. Она уступает требованию Мизгиря:
Оставь ребячьи страхи
Неведомой беды! Но если вправду
Беда придет – тогда погибнем вместе.
В тот момент, когда перед великим царем берендеев Снегурочка повторяет слова преданности и любви, обращенные
к жениху, яркий луч солнца прорезывает утренний туман, падает на нее, и она тает. Но, умирая, она чувствует и мыслит, как живая, любящая и, главное, счастливая женщина. За миг счастья жизни она готова отдать и отдаст жизнь:
Но что со мной? Блаженство или смерть?
Какой восторг! Какая чувств истома!
О мать Весна, благодарю за радость,
За сладкий дар любви!..
Мизгирь тоже исполняет слово, данное Снегурочке:
Обманут я богами; это шутка
Жестокая судьбы. По если боги
Обманщики, не стоит жить на свете!
(Убегает на Ярилину гору и бросается в озеро.)
События "Снегурочки" развертываются в древней сказочной стране, которой правит мудрый и гуманный царь Берендей, заботящийся о своих подданных. Его страшит "духовная остуда", которая внезапно поразила людей. Смерть Снегурочки и Мизгиря разрушает чары Мороза: Солнце, наконец, проникнет в людские сердца. В финале царь Берендей провозглашает славу Яриле-Солнцу:
Снегурочки печальная кончина
И страшная погибель Мизгиря
Тревожить нас не могут;
Солнце знает,
Кого карать и миловать...
Изгоним же последней стужи след
Из наших душ и обратимся к Солнцу.
И верю я, оно приветно взглянет
На преданность покорных берендеев.
Лель запевает последнюю песню, хор подхватывает ее:
Свет и сила,
Бог Ярило.
Красное Солнце наше!
Нет тебя в мире краше.
Пьеса насыщена фольклорными мотивами, обрядами, песнями, преданиями. В качестве действующих лиц в ней появляются сказочные персонажи и образы языческой мифологии (Снегурочка, Дед Мороз, Весна-Красна, Леший, Масленица, Ярило-Солнце), а также обычные люди, жители берендеева царства: Бобыль Бакула, Бобылиха, пастух Лель, зажиточный Мураш, толпа берендеев, девушек и парней, царь Берендей, Мизгирь – торговый гость (купец), его невеста Купава, соперницей которой и становится Снегурочка. Действие происходит то вблизи Берендеева посада, то в заречной слободе Берендеевке, то во дворце царя, то перед ветхим домишкой Бобыля, то переносится в заповедный лес, а в финале пьесы развертывается на просторе Ярилиной долины, где происходят народные празднества и где гибнет Снегурочка под горячими солнечными лучами, принеся себя в жертву любви.
По пьесе Островского создал свою известную оперу "Снегурочка" Н. А. Римский-Корсаков; музыка к постановке "Снегурочки" в Малом театре была написана П. И. Чайковским.
Еще в конце 1840-х гг. в черновых набросках Островского встречается фраза, которую можно назвать ключом ко всему сто творчеству. Драматург сразу же твердо определил свой путь и остался ему верен: "Для того, чтобы быть народным писателем, мало одной любви к родине, – любовь дает энергию чувства, а содержания не дает: надобно еще знать хорошо свой народ, сойтись с ним покороче, сродниться. Самая лучшая школа для художественного таланта есть изучение своей народности, а воспроизведение ее в художественных формах – самое лучшее поприще для творческой деятельности".
