Объединяет все 3 текста, лейтмотив застывшего бытия, мир, в котором невозможно развитие.
В «Горячем сердце» (1868) черты провинциального быта и политической системы предельно заострены, переданы в форме буффонады. Многие стороны жизни приобрели в пореформенной провинции уродливые очертания. Семейные связи разрушились, семья утратила присущие ей ранее стабильность и надежность, перестала быть прочным гнездом, хранилищем традиций и векового уклада. Вакханалия беззакония и безумия во всем своем безобразии представлены в «Горячем сердце» как показатель неразберихи в социальной и политической жизни. В провинциальном городе Калинове городничий Градобоев судит не по законам («законов у нас много»), а «по душе, как Бог на сердце положит». Богатый купец Курослепов убежден во всесилии капитала: «Нажил капитал, вот тебе и честь». Сняв с себя всякие заботы о делах, он ушел в беспробудное пьянство, как и богатый подрядчик Хлынов. В сценах буффонного характера Островский показал дикость и нелепость самодуров 60-х годов, их нравственную и умственную деградацию. Курослепов спился до такой степени, что не замечает, с какой наглой открытостью изменяет ему жена, и никак не может сообразить, сколько в месяце дней. То вдруг ему начинает казаться, что на него небо валится. Хлынов, утоляя тоску, веселится с размахом: приказывает палить из пушки после каждого выпитого стакана, поливать шампанским дорожки, впрягает в сани девок, играет со своей хмельной компанией в разбойников, обрядившись в театральные костюмы.
Упрощенность бытия и сознания осмысливается автором как тревожная примета времени. Если преданность традициям выражает в людях нечто протяженное во времени, уходящее корнями в вечность, то их забвение означает определенный исторический разрыв, порождает нравственный вакуум и хаос, как бы колоритны ни были сами люди. Поэтому в пьесах Островского всегда происходит расширение показа частной жизни, предстающей как часть жизни государственной, политической, общенациональной. Назвав пьесу «Горячее сердце», автор тем самым придал ей определенную направленность.
Горячим сердцем наделена Параша, дочь Курослепова. Решительная, непокорная, норовистая, она страдает от попреков мачехи Матрены, мечтает о воле. Параша сама себе выбрала мужа, никому не позволив решать ее судьбу, — отдала предпочтение не Васе, готовому быть плясуном, песельником и шутом у Хлынова, а робкому, незащищенному и любящему ее Гавриле.
Сюжет, который мог бы развиваться как драматический, получает комедийную развязку (характерное для Островского соединение драматического и комического начал, проявившееся в «Бедной невесте», «Воспитаннице», в пьесах москвитянинского периода): Матрена и Наркис уличены в воровстве и измене, после скитаний возвращается домой Параша, Курослепов дает согласие на ее свадьбу с Гаврилой. Купеческая семья перестала быть домостроевской крепостью, рухнула и не приобрела новой формы.
Драма «Бесприданница» (1879) также стала одной из вершин драматургии Островского. По степени драматизма и глубине психологизма, по характеру конфликта ее нередко сравнивают с «Грозой». Такое сопоставление дает возможность отметить не только то, что роднит эти пьесы, но и ощутить новые грани творческого дарования автора, его художественную эволюцию.
Психологизм в «Бесприданнице» — это психологизм великого мастера. Каждый персонаж раскрыт с предельной достоверностью и убедительностью. Пьеса состоит из ряда крупных и значительных сцен, которые выстраиваются в соответствии с логикой положений и ситуаций. В очередной раз Островский в центр произведения ставит судьбу женщины, показывая жизнь с наиболее эмоциональной и экспрессивной стороны, противопоставляя холодному и бездушному расчету и эгоизму искренность, доверчивость и нерасчетливость «горячих сердец».
В «Бесприданнице» представлен кусок русской жизни конца XIX столетия. Обедневшие дворяне Огудаловы, живущие в провинциальном волжском городе Бряхимове, с трудом поддерживающие видимость благополучия и светскости, богатые дельцы Кнуров и Вожеватов, «блестящий барин из судохозяев» Сергей Сергеич Паратов, небогатый чиновник, «маленький человек» Карандышев, бродячий актер Робинзон, буфетчик, слуги, цыгане — таков состав действующих лиц драмы. Состав довольно пестрый, но точно отражающий приметы российской жизни того времени.
Пьеса необычна по композиции. В целом — это драма-кульминация, ибо в ней запечатлен момент наивысшего напряжения в жизни главной героини Ларисы Огудаловой. Мучительные переживания «бесприданницы», душевный кризис вследствие длительной и непонятной для нее разлуки с Паратовым заставили девушку принять тяжелое для себя решение — стать женой неинтересного для нее и непривлекательного Карандышева. Но тему, которая могла бы быть основой для социальной драмы, драматург разрабатывает в более сложном психологическом ключе. Лариса, явно идеализирующая Паратова, не видит его эгоизма и черствости и безоглядно идет за ним, нимало не сомневаясь в его благородстве. Потрясение от обмана оказывается таким тяжелым, а ситуация такой непоправимой — потеряна честь, утрачена вера в любимого человека и в саму любовь, — что жизнь теряет для Ларисы всякий смысл. Но, чтобы уйти из нее, она не находит в себе сил и вынуждена принять закон буржуазного общества, где красота, являясь товаром, покупается и продается. Лариса готова стать содержанкой Кнурова, и только выстрел Карандышева положил конец сомнениям, мукам, нравственным колебаниям, оборвав жизнь Ларисы Огудаловой.
Пьеса построена таким образом, что основное действие развивается двумя потоками — на сцене и за сценой. На сцене происходят только самые острые события, показаны ситуации, раскрывающие психологическую сложность взаимоотношений и крутые повороты в развитии сюжета. Все обычное, будничное или житейски известное остается за пределами сценического пространства. Так, драматург опускает сцену первой встречи Ларисы с Паратовым, не показывает ее переживаний после его отъезда (об этом зритель узнает из реплик персонажей), нет сцены поездки Ларисы за Волгу с цыганами. Основу драмы составляет не только действие, но и психологический процесс.
«Бесприданница» — это пьеса о красивой, незаурядной девушке, оказавшейся в заурядном буржуазном окружении, которое смотрит на нее как на яркую, привлекательную вещь. Тема купли-продажи пронизывает все произведение, является основной и заявлена уже в самом начале драмы, когда идет разговор о «Ласточке», выгодно купленной Вожеватовым у Паратова, об удовольствиях, за которые «платить надо» (имеется в виду удовольствие бывать в доме Огудаловых), о том, что хорошо бы с Ларисой Дмитриевной прокатиться в Париж на выставку, и о том, что эта женщина создана для роскоши и ей, как дорогому бриллианту, требуется дорогая оправа. Все реплики относительно Ларисы брошены не случайно, они получают развитие, и в финале раскрывается их подлинно драматический смысл: в самый тяжелый для Ларисы момент, когда она понимает, что Паратов жестоко обманул ее, Кнуров делает ей предложение поехать с ним в Париж на выставку. «Стыда не бойтесь, осуждений не будет. Есть границы, за которые осуждение не переходит: я могу предложить вам такое громадное содержание, что самые злые критики чужой нравственности должны будут замолчать и разинуть рты от удивления», — спокойно говорит Кнуров, не видя ничего предосудительного ни в своем предложении (для него это приятная сделка), ни в положении содержанки, которое он предлагает Ларисе.
В Ларисе нет той цельности и внутренней силы, какая чувствовалась в Катерине Кабановой. Душа ее мечется между мечтой о чистой любви, о благородном женихе, между стремлением любить людей, жить по законам чести, по нормам морали, принятой в дворянской среде, и — способностью к нравственному компромиссу. В слабости героини отражены черты времени, практичного и жестокого. В состоянии потрясения Лариса, которую Карандышев пытается оскорбить, сравнивая с вещью, принимает эту формулу: «Вещь... да, вещь! Они правы, я вещь, а не человек. Я сейчас убедилась в том, я испытала себя... я вещь!» Теперь, когда Лариса поняла, что заблуждалась относительно Паратова и своего будущего, поняла, как жесток и вероломен Паратов, ничтожен и мелок Карандышев, она видит в новой своей роли содержанки Кнурова некий выход и с вызовом заявляет Карандышеву: «Уж если быть вещью, так одно утешение— быть дорогой, очень дорогой. Сослужите мне последнюю службу: подите пошлите ко мне Кнурова». В этой сцене Островский поднялся на такую высоту в передаче психологического состояния героини, на какую поднимались только величайшие художники мира. Эта сцена требует от актрисы чуткого отношения к слову, незаурядного мастерства и великого таланта, чтобы не впасть ни в излишнюю экзальтацию, ни в чрезмерную слезливость.
Одиночество Ларисы драматург подчеркивает неожиданным приемом: героиня умирает под «громкий хор цыган». Перед смертью она воспринимает выстрел Карандышева как благо, как избавление от страданий. Под звуки цыганской песни Лариса говорит о любви к людям и посылает прощальный поцелуй. В начале пьесы дом Огудаловых сравнивался с табором, завершается пьеса таборной песней. Соединились начала и концы, причины и следствия, временное и вечное. Умирая, Лариса понимает, что она чужая для всех, но при этом никого не обвиняет: «Пусть веселятся, кому весело... Я не хочу мешать никому! Живите, живите все! Вам надо жить, а мне надо... умереть... Я ни на кого не жалуюсь, ни на кого не обижаюсь... вы все хорошие люди... я вас всех... всех люблю». Заключительные слова Ларисы оказывают сильное нравственное воздействие на читателя и зрителя: ее смерть не случайность, а неизбежная гибель из-за несоответствия этой женщины практичному и жестокому миру.
Два емких художественных символа заключают в себе главную тему драмы «Гроза». Первый — заглавный, мощный катаклизм, пронесшийся не только в природе, но и в людском сообществе и разбивший изнемогшую от избытка невостребованных запасов любви душу героини. Второй — великая река, в которую бросилась несчастная женщина, ее колыбель и ее могила. Общее значение этих образов-символов — свобода. Свобода и любовь — вот главное, что было в характере Катерины. Она и в Бога верила свободно, не из-под палки, и власти старших покорялась так же, потому что слабо признавала авторитет. По собственной свободной воле она согрешила, а когда отказали ей в покаянии, сама себя покарала. Причем самоубийство для верующего человека — грех еще более страшный, но Катерина пошла на это. Порыв к свободе, к воле оказался у нее сильнее страха загробных мучений, но, вероятнее, сказалась ее надежда на милосердие Божие, ибо Бог Катерины, несомненно, — воплощенная доброта и прощение.
Катерина — истинно трагическая героиня. Герой трагедии всегда нарушитель некоторого порядка, закона. Пусть невольный, поступок его оказывается нарушением. За это его постигает кара некоей силы, которой часто выступает сам же герой трагедии. Такова и Катерина. Она и мысли не имела протестовать против мира и порядков, в которых она жила. Но свободно отдавшись впервые посетившему ее чувству, она нарушила патриархальный покой и неподвижность. Конфликта с миром, с окружающим у нее не было. Причиной ее гибели стал внутренний конфликт. Мир русской патриархальной жизни в Катерине сам взорвался изнутри, потому что из него стала уходить свобода, то есть сама жизнь.
В сорока оригинальных пьесах Островского из современной ему жизни практически нет героев-мужчин. Героев — в смысле положительных персонажей, занимающих центральное место в пьесе. Вместо них у Островского героини — любящие, страдающие души. Катерина Кабанова — лишь одна из их множества. Ее характер можно сравнить с характером Ларисы Огудаловой из «Бесприданницы». Те же любовные страдания, равнодушие и жестокость окружающих и, главное, гибель в финале. Но и только.
По сути характеров Катерина и Лариса, скорее, антиподы. Лариса не имеет главного, что есть у Катерины, — цельности характера, способности на решительный, энергический, как говорил Добролюбов, поступок. В этом смысле Лариса, безусловно, часть мира, в котором она живет. Но мир «Бесприданницы» иной, нежели в «Грозе»: в 1878 году, когда написана пьеса, в России утвердился капитализм. В «Грозе» лишь начало его. Купцы только становятся буржуазией, это проявляется в том, что традиционные для них патриархальные отношения отживают, мертвеют, утверждается обман и лицемерие (Кабаниха, Варвара), которые так противны Катерине. Лариса — тоже жертва обмана и лицемерия, но у нее иные жизненные ценности, немыслимые для Катерины.
Прежде всего, Лариса получила европеизированное воспитание и образование. Она ищет возвышенной любви, изящно-красивой жизни. Для этого, в конечном итоге, ей нужно богатство. Конечно, Карандышев во всех отношениях ей не пара. Но ее кумир — барин Паратов, еще хуже. Неопытность и жажда любви влекут Ларису к нему, как бабочку на пламя свечи. А силы характера, цельности натуры нет. Казалось бы, образованная и культурная Лариса должна была выразить хоть какой-то протест, в отличие от Катерины. Но нет, она слабая во всех отношениях натура. Она не сможет ни убить себя, когда все рухнуло и все стало постыло, ни хоть как-то противостоять глубоко чуждым ей нормам жизни, которая кипит вокруг нее. Не быть игрушкой в чужих, грязных руках. Прекрасная душою и телом Лариса сама оказывается выражением обманности окружающей жизни, пустоты, душевного холодка, скрывающегося за эффектным внешним блеском.
