В соответствии с эмоциональной тональностью усложняются от редакции к редакции живописные изобразительные средства поэтического языка, совмещающие символический и реальный планы:
И над вершинами Кавказа
Изгнанник рая пролетал:
Под ним Казбек, как грань алмаза,
Снегами вечными сиял,
Виртуозный четырехстопный ямб поэмы в сочетании с певучими хореями, свойственными народной поэзии, создает интонационный рисунок большой выразительной силы — мелодику высокого страстного напряжения.
Первые строки – ключ к прочтению «Демона». Демон – воплощение сомнения, отрицания, уныния:
«Печальный Демон, дух изгнанья…»
«И все, что пред собой он видел,
Он презирал иль ненавидел»
Гордое стремление к абсолютной свободе оборачивается изгнанничеством, одиночеством, опустошением, и даже зло наскучило ему.
Став на пусть абсолютного отрицания, Демон отверг и положительные идеалы. По его собственным словам, он«Всё благородное бесславил.И всё прекрасное хулил».
Это и привело Демона к тому мучительному состоянию внутренней опустошенности, бесплотности, к одиночеству, в котором мы застаем его в начале поэмы. «Святыня любви, добра и красоты» открывается ему в Тамаре.
Тамара бежит от искушения в монастырь, но и там Демон преследует ее:
Святым захочет ли молиться —
А сердце молится ему;
Но в дальнейшем Демон признал эти мечты «безумными» и проклял их. Лермонтов, продолжая анализ романтического индивидуализма, с глубокой психологической правдой, скрывает причины этой неудачи. Он показывает, как в развитии переживаний благородный общественный идеал подменяется иным – индивидуалистическим и эгоистическим, возвращающим Демона к исходной позиции. Отвечая «соблазна полными речами» на мольбы Тамары, «злой дух» забывает идеал «любви, добра и красоты». Демон зовёт к уходу от мира, от людей. Он предлагает Тамаре оставить «жалкий свет его судьбы», предлагает смотреть на землю «без сожаленья, без участья». Одну минуту своих «непризнанных мучений» Демон ставит выше «тягостных лишений, трудов и бед толпы людской…» Демон не смог преодолеть в себе эгоистического индивидуализма. Это стало причиной гибели Тамары и поражения Демона:
И проклял Демон побежденный
Мечты безумные свои,
И вновь остался он, надменный,
Один, как прежде, во вселенной
Без упованья и любви!..
