«Дубровский» – роман социальный. Главная его мысль: законы в России ничего не значат перед богатством и связями. Все, кроме Дубровского, пресмыкаются перед Троекуровым и прощают ему любые унижения. Даже государственные чиновники – «на побегушках» у помещика. Благородным людям в таком обществе места нет.
Затрагивается в романе и тема народного бунта. Но крестьяне Кистеневки поднимаются против власти Троекурова не ради справедливости или патриархальной привязанности к «своему» барину. «Достанутся чужие, так он с них не только шкурку, да и мясо-то отдерет», – выражает причину недовольства кучер Антон. Крестьяне беспокоятся о собственном благополучии, поэтому их бунт не наполнен еще идейным содержанием. Это – не протест против крепостного права, а попытка обезопасить себя от деспота.
Ярко и детально изображена в романе жизнь поместного дворянства. Троекуров и Дубровский представляют два разных типа этого сословия. Кирилла Петрович – крупный помещик, который держит в страхе всю округу. Он чувствует себя господином не только над своими крепостными, но и над соседями. Любого человека, стоящего ниже по социальной лестнице, Троекуров презирает. Он помыкает губернскими чиновниками, как своими слугами, насмерть засек двух учителей. Кирилла Петрович любит, чтобы в доме было много людей. Но гости служат ему больше для увеселения. Троекурову в удовольствие унижать их, грубо и даже жестоко подшучивать.
Самомнение этого необразованного и избалованного барина не знает границ. Он верит, что Дубровский не нападает на его владения исключительно из-за страха перед могуществом Троекурова. Абсолютная безнаказанность, мстительность и властолюбие затмевают у помещика редкие проблески благородства и угрызения совести.
Противник Троекурова Андрей Гаврилович Дубровский – честный, решительный и благородный дворянин, но иногда бывает вспыльчив, завистлив, упрям. Как и Троекуров, он склонен к самоуправству и предпочитает самосуд, а к закону относится пренебрежительно. Дубровский старший требует выдать для наказания псаря Парамошку, сам расправляется с троекуровскими мужиками, которые воровали у него лес. Пушкин наглядно показывает в романе, что даже лучшие представители дворянства ставят свое барское своеволие выше морали и права.
Конфликт старшего поколения разрушает судьбы детей. Владимир Дубровский из блестящего офицера превращается в бездомного изгоя. Пушкин представляет нам своего героя в разных ролях: любящий сын, который искренне переживает смерть отца, отчаявшийся мститель, отважный и хладнокровный француз-гувернер, атаман лихих разбойников, пылкий влюбленный.
Дубровский – жертва насилия и его орудие. Владимир не стремился стать разбойником, жить вне закона. Сначала он хотел найти управу на Троекурова «в верхах». Не собирался он убивать и судейских. Это кузнец Архип своим жестоким поступком поставил Дубровского в безвыходное положение. Владимир стал преступником лишь тогда, когда законный путь решения проблемы был для него закрыт.
Любовь к Маше в благородном сердце Дубровского побеждает чувство мести. Он прощает Троекурова, поскольку дом, где обитает его дочь, становится священным. Невольные преступления тяготят душу и совесть молодого человека, а все попытки стать благородным и честным заканчиваются провалом.
Любовь только усиливает страдания Владимира. Он прекрасно понимает, что быть женой убийцы и грабителя – жестокий выбор. Поэтому Дубровский не предлагает Маше бежать с ним. Он готов дать ей свободу от деспота отца и ненавистного жениха, когда другого выхода уже не будет. Владимир мечтает о семейном счастье с любимой, но может пожертвовать им ради спокойствия девушки. Он без возражений принимает выбор Маши.
Юная девушка скорее видит в нем отважного героя. Ее привлекает ореол таинственности и романтики, окружающий имя молодого разбойника, льстит его восторженное поклонение. Героиня Пушкина сама отвечает на вопрос:
«лучше умереть, лучше в монастырь, лучше пойду за Дубровского».
Критики по-разному восприняли роман. Одни усмотрели в нем много слабых сторон, другие признавали высокие художественные достоинства. «Это одно из величайших созданий гения Пушкина», — писал о романе Белинский.
