Главный герой рассказа – Дмитрий Ионович Старцев, но это вначале, впоследствии же он просто Ионыч. В сюжете рассказа нет ничего необычного, он повествует о том, как человек с хорошими задатками, мечтами и желаниями постепенно превращается в серого обывателя, серого и невзрачного города полного таких же обывателей.
На первом этапе своей жизни в городе С. Дмитрий Ионович Старцев представляется нам молодым врачом. Он энергичен, полностью поглощен своей работой, можно даже сказать трудоголик. Он все свое время посвящает пациентам, даже в праздники. Почти ни с кем не общается и никуда не ходит.
Жители города С. в большинстве своем мало образованы, да и сам город не образец культуры, здесь даже библиотека существует лишь за счет молодых девушек. Самыми образованными и культурными жители считают семью Туркиных, потому что Иван Петрович, глава семейства, очень остроумно шутит, потому что его жена, Вера Иосифовна, пишет романы, а дочь, Екатерина Ивановна, играет на фортепьяно. Но вот если взять во внимание нюансы, то выясняется, что шутки однообразны, что романы скучны и неправдоподобны, а этюды исполняемые Екатериной, сложны и неприятны для слуха. Но семья все-таки гордится своими достижениями и постоянно этим хвастается.
В течение рассказа Дмитрий Ионович влюбляется в Катю, но сделав ей предложения руки и сердца, получил резкий отказ. Естественно он был шокирован, Дмитрий никогда бы не подумал, что ему могут отказать.
Через четыре года у Дмитрия Ионовича уже была большая медицинская практика, он пополнел. Старцев бывал в разных домах, но ни с кем очень близко не общался, в принципе он вообще почти не общался. Ему было не интересно разговаривать с людьми, которые говорили об одном и том же, и не высказывали, ни интересных, ни новых мыслей.
Отношение Старцева к Кате тоже изменилось, он уже не испытывал тех нежных чувств как прежде. Он уже не видел в ней легкую, воздушную девушку, она превратилась в разочарованную жизнью женщину. Дмитрий Ионович решил что все-таки сделал тогда хорошо что не женился.
Через несколько лет Ионыч ожирел, стал скупым, грубым, некультурным, почти ни с кем не общался. Забыл напрочь Туркиных и Катю. Его новым идеалом стали деньги и дома, он их покупал, не церемонясь, и расхаживая как хозяин, не обращая внимания на нынешних жильцов.
Постепенно Дмитрий Ионович Старцев превратился просто в Ионыча. Стал таким же скучным обывателем, как и все в городе С. Он уже ничего не хотел кроме богатства и комфорта, он не занимался ни своим образованием, ни своей душой.
На первых порах деградация Старцева вызывает жалость и сочувствие, потом отвращение. Ответить однозначно, почему Ионыч деградировал, очень сложно. Безусловно, в чем-то виноват он сам, в чем-то виновата Екатерина Ивановна, но самая большая доля вины припадает на окружающее Старцева общество. Именно из-за недостатка образования в обществе Старцев не мог поддерживать свою культуру и духовную глубину.
Физическим показателем деградации Старцева становится его все увеличивающаяся полнота. Тяжелеет тело, тяжелеет душа и мысли. Уже не хочется никуда стремиться, что-то делать, о чем-то задумываться. Гораздо проще наслаждаться тем, что есть: вкладывать заработанные деньги в дома, играть в винт, пересчитывая по вечерам выигрыш. Это все, что осталось у героя. Теперь его душу не потревожит и изменившаяся и разочаровавшаяся в себе Котик, ее жаркие слова и готовность следовать за ним, изменять жизнь людей к лучшему. Единственная мысль героя: «А хорошо, что я тогда не женился».
Финальная часть рассказа просто потрясает читателя. От прежнего Дмитрия Ионыча не осталось и следа. Перед нами обрюзгший, капризный, злой, бездушный старик, страдающий от ожирения. Чехов подводит итог этой жалкой жизни: «Он одинок. Живется ему скучно, ничто его не интересует».
Эти слова в полной мере можно отнести и к семейству Туркиных. Они нисколько не изменились, что говорит об их внутренней пустоте и омертвении.
Рассказ «Ионыч» - история души героя, превратившегося из человека в обывателя. Для Чехова – это самый страшный диагноз, приговор. Изменив внутренним идеалом, остановившись в развитии, человек убивает свою душу и делает мертвым все вокруг.
Главный герой рассказа в финале отсутствует: его эволюция свершилась, он утратил человеческое начало, намного «превзошел» Туркиных. Заканчивается рассказ все-таки живыми движениями человеческой души: в Туркине хоть что-то осталось человечески-печальное, трогательное. Эта нота человечности в конце произведения делает финал, как это почти всегда бывает у Чехова, не только печальным, но и содержит надежду на воскрешение человечности.
Финал рассказа возвращает нас к его началу, где говорится о губернском городе С. и о «самой образованной и талантливой» семье Туркиных: «Когда в губернском городе С. приезжие жаловались на скуку и однообразие жизни, то местные жители, как бы оправдываясь, говорили, что, напротив, в С. очень хорошо, что в С. есть библиотека, театр, клуб, бывают балы, что, наконец, есть умные, интересные, приятные семьи, с которыми можно завести знакомства. И указывали на семью Туркиных как на самую образованную и талантливую». Кольцевая композиция усиливает ощущение замкнутости жизненного круга, невозможности его преодоления, трагичности жизни, придает всей этой грустной истории притчевый характер, поучительный смысл не только для ее участников.
