Главный герой романа — молодой романтик Александр Адуев. Мы следим за его жизнью на протяжении многих лет.
Перед нами два мира: патриархальная деревенская глушь, с ее праздностью, застоем, и столица — Петербург, воплощение жизни, деловитости, активности.
В Грачах прошли детство и юность Александра Адуева. Любимец и баловень матери, он не знал ни забот, ни огорчений, жизнь в родной усадьбе была для него сплошным праздником. «Ты первый в мире», — внушала ему мать. «Он пойдет далеко», — твердили профессора. Юноша, поверив в свою исключительность, бездельничал. Праздный образ жизни выработал в нем «преждевременные сердечные склонности» и пустую мечтательность. Жизнь представлялась Александру в розовом свете, без труда на благо общества, в одном лишь «возвышенном существовании».
Собираясь в столицу, Александр рисовал в воображении картины своего славного будущего, уверенный, что успех ему принесут литературные занятия. Петербург ошеломил молодого провинциала великолепием и красотой. Но не меньше поразила его встреча с дядюшкой — Петром Ивановичем Адуевым: дядя не выразил радости по поводу приезда племянника и не одобрил планов Адуева-младшего стать писателем, полагая, что «делать карьеру и фортуну» надо иным путем.
Одна за другой рушатся мечты молодого романтика. «Забудь эти священные да небесные чувства, а приглядывайся к делу», «Твоя глупая восторженность никуда не годится», «С твоими идеями хорошо сидеть в деревне», — не устает повторять дядюшка. Он наносит Александру еще один, быть может, самый болезненный удар: доказывает, что у него, юного мечтателя, нет литературного таланта. При этом дядюшка по-своему заботится о племяннике: достает ему «настоящую работу» — переводы агрономических статей. Но это все не то. Александр впадает в апатию, вздыхает, целые дни проводит на диване, не знает, что делать.
Здесь, в столице, разбились и его мечты о вечной, идеальной любви.
Гончаров сумел понять, что Петербург и провинция, а в особенности деревня - это две социально-культурные системы, два органически целостных мира и в то же время две исторические стадии состояния общества. Переезжая из деревни в город, Александр Адуев переходит из одной социальной ситуации в другую.
Разочаровавшись в этой действительности и ничего не сделав, чтобы изменить ее, молодой Адуев покидает столицу и возвращается в усадьбу матери. Но как можно (жить в провинции после блестящего Петербурга!
И он снова уезжает в Петербург. Из «сумасброда» и «мечтателя» Александр превращается в человека, «каких в Петербурге много», — в самоуверенного и самодовольного ограниченного чиновника-карьериста.
Освободившись от беспочвенных надежд, романтических иллюзий и мечтательности, Александр начинает преуспевать в делах, быстро продвигается по служебной лестнице. Забыты прежние «возвышенные» представления о вечной Любви, бескорыстной дружбе, родственных привязанностях.
В эпилоге романа вместе юного мечтателя перед нами другой человек — пополневший, с лысиной, с орденом на шее, крупный чиновник и обладатель большого состояния, который к тому же собирается выгодно жениться на девушке с большим приданым.
А когда жена дяди, Лизавета Александровна, упрекает племянника в измене юношеским идеалам, тот отвечает: «Что делать... век такой. Я иду наравне с веком: нельзя же отставать!»
Такое перерождение было типичным для русской действительности тех времен, периода зарождения капиталистических отношений.
В прежнем облике Адуева были и привлекательные черты, свойственные юности: вера в «высокие» чувства, бескорыстие, любовь ко всему прекрасному. Но барское воспитание, надежда на «авось», желание получить все, не затрачивая усилий, привели к тому, что он, по словам И. А. Гончарова, «пережив эпоху юношеских волнений, достиг положительных благ, как большинство, занял в службе прочное положение и выгодно женился...». В этом и заключается «обыкновенная история». С ним происходит на страницах книги эта "обыкновенная история" - превращение романтического, чистого и честного юноши в расчетливого и холодного дельца под воздействием окружающего общества.
