Вхождение Короленко в большую литературу связано с «Сибирскими рассказами», написанными либо во время ссылки, либо на основе вынесенного оттуда опыта и на сибирском материале и опубликованными в середине 1880-х после переселения в Нижний Новгород. К этой группе произведений Короленко относятся «Чудная», «Сон Макара», «Соколинец».
«Сибирские рассказы» не являются циклом в привычном смысле этого слова, они не связаны сюжетно, не похожи художественно, даже сибирский материал объединяет эти рассказы очень условно. Но всё же они все пронизаны одной идеей, волнующей Короленко в этот период творческой эволюции. Центральная тема «Сибирских рассказов», как это замечено ещё современной писателю критикой: тема пробуждения народа.
В «Чудной» жандарм Степан Петрович пробуждается под воздействием непримиримой революционерки Морозовой, которую он конвоирует. Незыблемая модель мира, в которой он раньше жил, предполагающая сохранение существующего строя жизни, служение царю, отсутствие сомнений и поиска лучшей жизни, – всё это оказалось поколеблено. Он узнал о существовании другой правды, людей, которые почему-то озабочены положением простого народа и готовы жертвовать всем в этой связи. При этом характерно, что в рассказе господствует не точка зрения Морозовой – наоборот, она показана с дистанции, отчужденно, в ней мы видим ригористическую жесткость. Она не видит в Степане Петровиче живого человека, представителя того самого простого народа, за который они борются; он для неё враг, служитель системы. Господствует точка зрения самого Степана Петровича, именно на основе его воспоминания композиционно строится произведение. Процессы, происходящие с этим героем важнее писателю-народнику, они гораздо ближе и к подлинно человеческому измерению жизни, и к истинным целям революционного движения, как его понимал Короленко.
Герои рассказа «Парадокс» - два брата, маленьких мальчика. Однажды в их жизни произошел случай, который они запомнили надолго. Как-то в их двор, к их родителям привезли калеку. У этого человека не было рук, он обладал маленьким немощным тельцем. Но умом этот калека превосходил своего родственника, который возил его по богатым домам, чтобы заработать на жизнь.
У инвалида была своя «концертная» программа. Он показывал всякие «трюки» - то, что может делать с помощью ног. Также пан Ян Криштоф Залуский утверждал, что предсказывает будущее, видит прошлое и настоящее. Он писал афоризмы, которые должны были как-то раскрыть судьбу человека, его жизнь.
И вот калека захотел написать такой афоризм и мальчикам. Рассказчик очень боялся того, что этот «страшный» человек может написать. Но, развернув листок, дети увидели всего лишь: «Человек создан для счастья, как птица для полета». Получить такое послание от калеки, у которого и рук-то не было «для полета», было странно. Это понимал и сам пан Залуский. Он назвал свой афоризм парадоксом. Но это были очень горькие слова.
В этом мальчики убедились позже, когда увидели калеку не на его «выступлении», а в обычной жизни. Он очень переживал из-за того, что был не такой, как все. Калека говорил, что человек–то создан для счастья, но счастье не всегда создано для него. Герой осознавал, что он достойнее и способнее многих «обычных» людей. Но калека не мог проявить себя, потому что общество ставило на нем «клеймо», люди относились к нему, как к больному, инвалиду, неполноценному. А сам пан Залуский таким себя не ощущал – об этом говорит тот факт, что он подал милостыню нищему, хотя сам занимался чем-то похожим.
Встретив этого странного человека, мальчики поняли, что жизнь зачастую бывает несправедлива: Кроме того, братья поняли, что любой человек хочет счастья и любой человек достоин его. Главное – внутреннее содержание, а не внешние качества и особенности.
