Рассказом Фета "Кактус", где поэт в прямой, декларативной форме выражает мысль об особом значении редких, исключительных моментов жизни природы, о глубоком смысле момента цветения. Вера в беспредельность жизни природы и в возможность гармонического слияния с нею человека пронизывает рассказ, являясь его философской .