Алекса́ндр Петро́вич Ме́жиров (1923-2009)
Поэт фронтового поколения. Ветеран Отечественной войны.
Он ушел на фронт, будучи 17-летним вчерашним школьником. О своих проводах он писал так:
Без слез проводили меня...
Не плакала, не голосила,
Лишь крепче губу закусила
Видавшая виды родня.
Он попал на Ленинградский фронт, и было у него, как у всех, две тысячи бомб, ежедневно сбрасываемых на город, окопы на Пулковских высотах, болота, сорокаградусный мороз, а под снегом — намерзшая вода; блокада — и единственная дорога по льду Ладожского озера.
После войны учился в Литературном институте им. А. М. Горького (1943—1947). Некоторое время учился на историческом факультете МГУ. Член СП СССР с 1946 года.
Стихи писал с 1941 года. Первый поэтический сборник «Дорога далека» вышел в 1947 году. За ним последовали другие сборники, в которых поэт вновь и вновь обращался к военной теме. В конце 1980-х годов начал также писать стихи для детей. Много переводил с грузинского, и других языков народов СССР.
Один из главных лейтмотивов в поэзии Межирова – «двойничество», возникший еще в 1944 (дату назвал сам автор, что отнюдь не типично, ведь даже в Избранном он принципиально не указывает, когда написано то или иное произведение) в стихотворении «Человек живет на белом свете…», где сопоставляются две судьбы – неизвестного человека, который живет мирной жизнью, входит в теплый дом с мороза, поднимается по лестнице в свою квартиру, и лирического героя, от чьего лица написано стихотворение, человека, который лежит в холодном кювете, заметаемый снегом, ожидая приказа к атаке.
Мотив этот развивается, варьируется. Впоследствии стихотворения, посвященные жизни таких «двойников», были объединены в поэме Alter ego, куда упомянутые стихи включены в качестве пролога.
Очерчены два круга тем. Стихи о войне, среди них ставшее впоследствии хрестоматийным стихотворение «Музыка», где вновь разрабатывается тема если не «двойничества», то сопредельного, параллельного существования самых разных и незнакомых между собой людей: Стенали яростно, / навзрыд, / Одной-единой срасти ради / На полустанке – инвалид / И Шостакович в Ленинграде», и не менее известные Календарь, Утром, Воспоминание о пехоте, Коммунисты, вперед!. Герой их, «нежный отрок, еще не остывший от игр и мечтаний» (Л.Аннинский). В нем живет мальчишество, нерастраченная детскость. Он может вскрыть банку сгущенного молока, высунуть руку из окна поезда и смотреть, как длинная сладкая нить вьется вдоль идущего на фронт эшелона, не задумываясь, что потом он не раз вспомнит о своем ребячестве, грызя фронтовой сухарь (Проводы).
И тот же герой, уже возмужавший, ищет свое место в послевоенном мире. Для этого круга тем характерна «Баллада о цирке», повествующая о жизненном пути героя от рождения в цирковом шарабане, через войну, к литературе. Вертикальная стена, по которой он ездит на мотоцикле (популярный довоенный и послевоенный зрелищный номер) предстает новым кругом дантовского ада. «Но это все-таки работа…», – уговаривает он себя, признавая при том, что номер «ложный». Цирковая тема присутствует и в других стихотворениях.
Написанное в 1956 году стихотворение «Мы под Колпином скопом стоим, / Артиллерия бьёт по своим…» получило широкое хождение в самиздате.
Последние годы жизни он прожил в США, там продолжал писать стихи. Последняя его большая работа – поэма «ПозЁмка».
АННА, ДРУГ МОЙ...
Анна, друг мой, маленькое чудо,
У любви так мало слов.
Хорошо, что ты еще покуда
И шести не прожила годов.
Мы идем с тобою мимо, мимо
Ужасов земли, всегда вдвоем.
И тебе приятно быть любимой
Старым стариком.
Ты — туда, а я уже оттуда,—
И другой дороги нет.
Ты еще не прожила покуда
Предвоенных лет.
Анна, друг мой, на плечах усталых,
На моих плечах.
На аэродромах и вокзалах
И в очередях
Я несу тебя, не опуская,
Через предстоящую войну,
Постоянно в сердце ощущая
Счастье и вину.
Было издано в 1984. Как и Симонов, поэт поднимает тему ребенка на войне. Если у Симонова это мальчик, то Межиров делает героиней девочку Аню. Как пишет автор, ребенок все время жил на войне и не видел другого мира. А какой мир она успела увидеть? «Ужасы земли», «очереди», «аэродромы». Такая жизнь у этого ребенка.
Героем стал «старый старик», который стал проводником для ребенка. Стихотворение построено в форме послания, обращения. Через этого героя автор говорит как бы за всех взрослых.
Я несу тебя, не опуская,
Через предстоящую войну,
Постоянно в сердце ощущая
Счастье и вину.
Герой ощущает вину перед ребенком за то, что у девочки не было счастливого детства, она успела увидеть только ужасы войны. Но герой счастлив, потому что ему удалось спасти этого ребенка, потому что его «маленькое чудо» переживет это все.
Отметим кольцевую композицию. Первая и последняя строфы начинаются с обращения героя к девочке: «Анна, друг мой».
Известно, что стихотворение автор посвятил своей внучке Анне. Если рассматривать стихотворение, уйдя от военной тематики, то можно сказать, что «предстоящая война» - это взрослая жизнь Анны со всеми трудностями. А строку «Ты — туда, а я уже оттуда» можно интерпретировать как вхождение ребенка в жизнь.
В стихотворении как бы сталкиваются военное прошлое автора и его настоящее, в котором он уже пожилой человек, имеющий семью. Он уже не солдат, а отец и дедушка, который вносит «на плечах» свою внучку в жизнь.
К концу 1970-х поэтика Межирова претерпевает заметные изменения. Тщательно сконструированный поэтический мир приобретает остросовременные черты, прошлое лирического героя подвергается переосмыслению, иногда получает отрицательную оценку.
Рефлексия становится постоянна, однако не очевидна. Данная не впрямую, она также может восприниматься читателем как автопризнание лирического героя, переплетенное с биографическими мотивами автора.
В январе 1988 машина, за рулем которой находился Межиров, сбила человека. Межиров скрылся с места аварии, пешеход скончался. Этот поступок, никак не вязавшийся с образом фронтовика, интеллигента, носителя высоких нравственных норм, и тайная неприязнь писательской публики к удачливому и преуспевающему собрату по перу стали причиной долгого разбирательства в Союзе писателей и резкого общественного осуждения. Межиров, в конце концов, не выдержал остракизма. В 1994 он уехал в США. До отъезда увидели свет только книги Избранное (1989) и дважды изданная Бормотуха (1989, 1991).
Возвращение Межирова к российской аудитории началось с телепередачи, показанной по центральному телевидению осенью 2003 и приуроченной к восьмидесятилетию поэта. Умер Межиров 22 мая 2009 в Нью-Йорке.
