Классик французской литературы, один из "бессмертных", член Французской Академии и лауреат Нобелевской" премии, Франсуа Мориак был "нравственным гидом" поколения и летописцем сельской жизни в окрестностях Бордо, где находилось его родовое имение. Воспитанный матерью в традициях строгого католицизма, он учился в коллеже конгрегации Пресвятой девы, затем на филологическом факультете в Бордо и в училище по изучению древних рукописей в Париже. Здесь получили признание его стихи, которые ходили в рукописях, а в 1909 году вышел первый сборник "Руки, сложенные для молитвы", сделавший Мориака известным поэтом. Впоследствии он напишет стихи, изданные в сборниках "Прощание с отрочеством" (1911) "Пропавший без вести"(1918), "Грозы" (1925). Есть у Мориака труды по христианско-религиозным проблемам: "О нескольких беспокойных сердцах". Краткие опыты религиозной психологии" (1920), "Жизнь Иисуса" (1936).
Мориак прежде всего известен благодаря своим романам, первый из которых появился в 1913 году ("Дитя под бременем цепей") и был во многом автобиографическим, как и вся проза Мориака. Проблематику этого романа продолжат последующие романы - "Патрицианская тога", "Плоть и кровь", "Матерь", "Поцелуи, дарованные прокаженному". Особую популярность получат "Тереза Дескейру" и "Конец ночи". В них изображена провинция с ее патриархальной моралью семьи, растительным образом жизни, замкнутой на биологических циклах, с одной стороны, и возвышенными порывами духа, стремлением вырваться из оков, с другой. Так рождается философия провинции, противопоставленной Парижу, которую Мориак проверил на себе, разделив свой быт на две части. В книге "Провинция" он пишет: "Париж - это населенное одиночество, провинциальный городок - это пустыня без одиночества... Провинция лицемерна. Париж навязывает однообразие". Хотя большинство романов Мориака посвящены времени прошлому, концу XIX - началу XX века, до первой мировой войны, тем не менее в них исследуется проблематика, актуальность которой и сегодня несомненна: одиночествo в семье, поведение нa грани патологического смещения и преступления, прорыв к христианской идее жизни.
Сфера исследования Мориака - психология индивида, в котором романист изолирует одну страсть, показывает человека между Богом и бытовым укладом. "Эта душa, стало быть, и есть мое творение", писал он в статье "Романист и его персонажи". Его роман почти не выходит за пределы социально-психологического исследования, а точнее, семейно-бытового. В автобиографических "Интимных заметках" Мориак отмечал влияние на него Толстого и Чехова, Пруста и Достоевского. Вместе с тем, как современник Фрейда, он нередко почти на подсознательном уровне пытается анатомировать эгоизм и страсть к накоплению, индивидуализм и насилие над собой. Его герои - в двоичной, связанной ситуации, которую Мориак называл клеткой. Цель своего искусства как романиста Мориак видел в том, чтобы "писать жизнь", и для осуществления этой цели, считал он, следует пытаться передать "человеческую симфонию, в которой все участвуем и где все судьбы дополняют друг друга и взаимопересекаются". Однако на этом пути, по мнению Мориака, романиста подстерегает немало трудностей - ни один художник не преодолевает внутреннее противоречие, присущее искусству романа.
ПРИМЕР
Такова его Тереза Дескейру из романа, названного ее именем. Она всю жизнь тяготилась провинциальным захолустьем, каким представлялся ей родной край, где ничего не происходит. Аржелус поистине стоит на краю света, дальше уж ни проехать, ни пройти; тут нет ни церкви, ни мэрии, ни кладбища, лишь несколько разбросанных вокруг ржаного поля ферм, среди которых господские дома семейств Ларок и Дескейру. Терезе Ларок судьбой предопределено замужество с Бернаром Дескейру, соседом, брак с которым удобен, чтобы объединить угодья. Во всем остальном Бернар Дескейру, человек с больным сердцем, мучимый страхом смерти и постоянным недомоганием, никогда не нравился Терезе. Её раздражал его пустой взгляд, все труднее было переносить его тело, и семья все чаще становилось ей обузой: "Она видела перед собой клетку с бесчисленными живыми прутьями решетки - клетку, где кругом уши и глаза. И там она, Тереза, сидит, скорчившись в углу, обхватив руками колени, уткнувшись в них подбородком, и так и будет сидеть, дожидаясь смерти".
Сильная натура Терезы рвется из оков традиционной семьи. Ей видится другая жизнь, возможно та "умственная", рассказом о которой так впечатлил её провинциальный ум парижанин Азеведо. Стремясь к подлинности бытия, к утверждению своего личностного предназначения, Тереза становится на преступную стезю: она пытается избавиться от ненавистного мужа, кажущегося единственным препятствием на ее пути. В романе о преступлении и наказании Терезы, как и в романе Достоевского, детективная фабула подчинена исследованию психологического и нравственного фона, на котором происшедшее стало возможным. Для Мориака Тереза - это "темная и страстная душа" с незаурядной силой характера; еще в лицее она славилась умом, "а ум,как известно, ведет к вольномыслию". Ее детство - "чистый, светлый исток самой мутной из рек", в которой замужество и тоскливая обыденность; она решилась ее разорвать и отчаянно ринулась в зияющую пропасть преступления. Мориак-католик ищет мотивы, которые позволят увидеть ему в своей героине "святую отравительницу". Автор верен призыву Бодлера, чьи слова поставил эпиграфом к роману: "Господи, смилуйся, смилуйся над безумцами, над безумными мужчинами и женщинами! Разве может считать их чудовищами тот, кто один только знает, почему они существуют на свете, отчего они стали такими и как они могли бы не быть чудовищами?" Мориак показывает страстное желание Терезы объяснить мужу, что с ней происходит, ее безнадежное одиночество, напряженную работу души и муки, заставившие ее признать, что она "создана по образу и подобию этого бесплодного края, где нет ничего живого, кроме перелетных птиц да диких кабанов". Живая душа мятущейся Терезы дает право автору быть не только ее судьей, но и адвокатом.