В начале своего творческого пути Ричард Олдингтон известен как поэт-имажист. Его стихи вошли в сборники «Образы» (Images, 1915), «Образы войны» (Images of War, 1919), в которых поэт противопоставляет катастрофичности бытия в современном обществе красоту эллинистических образов.
Олдингтон был участником первой мировой войны. Мучительная острота воспоминаний о пережитом на войне, потребность рассказать всю правду о мировой бойне побудили писателя перейти от имажинистских стихов к антивоенному социально-психологическому роману. Через десять лет после войны Олдингтон написал роман «Смерть героя» (Death of а Него, 1929).
«Смерть героя» - это роман о «потерянном поколении». Олдингтон рассказал о трагедии молодого поколения, сломленного и раздавленного войной. Писатель так говорил о своем романе: «... Эта книга, в сущности, - надгробный плач, слабая попытка создать памятник поколению, которое на многое надеялось, честно боролось и глубоко страдало». Молодое поколение, вовлеченное в пучину войны, представлено в романе образом Джорджа Уинтерборна.
«Смерть героя» - это художественное исследование причин войны, причин гибели главного героя. О гибели Джорджа Уинтерборна сообщается уже в начале произведения; автор представляет судьбу этого человека как символ загубленной юности Европы. Роман становится как бы «вторичным развертыванием» человеческой судьбы в форме лирического монолога рассказчика, близко знавшего Джорджа, и в форме драматических сцен.
Монолог рассказчика в «Смерти героя» - это лавина чувств. Здесь слышатся и голос совести, и крик души. Клокочущий гнев следует за тонким лиризмом эмоций, торжественный реквием соседствует с сардонической усмешкой, ирония переходит в пылкое возмущение. И во всем этом слышится страстный, гневный голос писателя, обличающего буржуазное общество и войну.
Роман отличается высоким этическим пафосом. Личное, оценочное, субъективное является здесь яркой формой правдоискательства, социального анализа и гуманизма. «Смерть героя» - это страстный монолог человека, возмущенного социальной несправедливостью. Роман стал трагической, сатирической, лирической книгой о войне, обществе и человеке.
В романе есть определенные признаки драматического произведения. Значительное место в нем занимает диалогическая и монологическая речь. В форме внутреннего монолога даны раздумья Джорджа, в форме прямой монологической речи - комментарий, публицистические и лирические отступления рассказчика. Рассказчик выполняет в романе роль греческого хора, который выражает свое отношение к происходящему. Сообщение о трагических событиях заранее, в прологе, соответствует драматургическому принципу греческой трагедии. Однако в романе пролог содержит не только краткое изложение событий с их трагическим исходом, но и постановку важнейших морально-этических проблем, вопроса о виновности, о смерти и бессмертии и т. д. Роман Олдингтона близок к тому типу произведений, который называют романом-трагедией.
Олдингтон взял из греческой трагедии общие художественные принципы, но создал произведение глубоко современное. Мотивы греческой трагедии способствовали эстетическому освоению современной темы как трагической, помогали выделить характерные контуры трагедийного, однако они явно не могли раскрыть всей специфики конфликтов иного масштаба. Несоответствие между характером трагического в античном мире и в XX в. вызывает иронию рассказчика. Ирония появляется также и потому, что автор поставил себе задачу рассказать о трагедии средствами сатиры. Для осуждения войны и виновников кровопролития Олдингтону нужна была наряду с трагедийным началом также и сатира.
«Смерть героя» - интеллектуальный социально-политический роман, роман-трагедия с сатирической направленностью, роман-симфония и, по определению самого Олдингтона, - «роман-джаз». Это -вершина творчества Олдингтона, произведение, занимающее видное место в английской литературе критического реализма и среди книг антимилитаристского содержания.
В романах Олдингтона, написанных в ЗО-е годы, нет прямого изображения военных событий, но в них все время чувствуется тень прошлой войны или преддверие новой. Действительность мирного времени воспринята писателем под страшным впечатлением от минувшей войны. В жизни Англии 30-х годов Олдингтон видел трагические последствия катастрофы и такие симптомы, которые говорили о неотвратимости нового бедствия.
Обстановка послевоенной Англии показана в романе «Дочь полковника» (The Colonel's Daughter, 1931). Судьба Джорджи Смизерс, дочери полковника, изображается на социальном фоне, обрисованном скупо, но очень точно и выразительно. При всем трагикомизме повествования о женщине, которая не может найти себе мужа, автор воссоздал глубокую жизненную драму в условиях послевоенной буржуазной Англии. Джорджи не может обрести личного счастья. Мужчины ее возраста убиты на войне, а люди постарше не интересуются ею, так как у нее нет богатства.
В деревне, в которой живет Джорджи, и в мирное время идет тайная война между жителями. В этом романе есть стилистический прием, уже использованный автором в «Смерти героя», -описание поступков и отношений мещан с использованием военной терминологии. Характеры и нравы мещан изображаются сатирически. Тема «потерянного поколения» раскрывается в этом романе преимущественно на судьбе Джорджи Смизерс, но есть здесь и эпизодический образ участника войны Майтленда. Он остался жив, но хотел бы считаться пропавшим без вести или убитым. Майтленд решительно осуждает первую мировую войну. Олдингтон передал в этом романе ощущение социального кризиса буржуазного общества. Один из персонажей слышит «стук повозок Великой французской революции» и чувствует, что в будущем у власти встанет пролетариат. Олдингтон сам ощущал неизбежность революционных перемен, но боялся революции и не верил в нее.
Последствия военной катастрофы изображаются и в романе «Все люди - враги» (All Men are Enemies, 1933). И в мирные годы буржуазное общество, по существу, живет по законам войны, которая скрыта в самих буржуазных отношениях; и все время есть опасность, что война разразится вновь со всей своей катастрофической силой. Роман «Все люди - враги» характеризуется широтой замысла. Повествование охватывает четверть века - 1900-1927 годы. Действие развертывается в нескольких странах - в Англии, Австрии, Италии, Франции. Олдингтон мыслит здесь масштабами поколений. Главную сюжетную линию составляет жизненный путь представителя «потерянного поколения» Энтони Кларендона.
Реальный план в изображении событий дополняется в романе аллегорией и символом. Роман открывается главой, в которой сжато, в аллегорической форме рассказано о судьбе главного героя. В обширном мегароне Зевса Олимпийского боги обсуждают судьбу Энтони. Так же как и в греческих трагедиях, о судьбе героя рассказано в начале романа. Дальнейшее повествование о реальных событиях - это как бы развертывание того, что уже в обобщенном поэтическом плане намечено на первых страницах книги.
Антивоенный пафос романа ощутим прежде всего в теме «разрушения гармонии». До войны жизнь Энтони в Вайнхаузе, недалеко от моря, среди прекрасной природы была полна гармонии. Но война растоптала поэтические мечты юности. И уже всегда героя будут преследовать чудовищные картины военной катастрофы, свидетелем и участником которой ему пришлось быть. Тони настолько измучен кошмарами, что у него возникает мысль о самоубийстве. Но, в отличие от Джорджа Уинтерборна, он находит в себе силы преодолеть смятение и подавленность. Порывая с буржуазным обществом, Энтони хочет бороться за свое счастье. Он противник классовой борьбы и действует в одиночку. В романе утверждается идея о том, что гармонию человеческой жизни надо искать в естественной жизни, в инстинктивном ее начале, в слиянии с природой. В поэтизации инстинктивного начала жизни, физической стороны бытия ощутимо влияние Д. Г. Лоуренса. Однако изображение любви в романе Олдингтона отличается большей жизненной убедительностью, чем у Лоуренса. Автор возвеличивает любовь Энтони и Каты как символ мечты, добра и счастья. Роман заканчивается предчувствием новой военной опасности. Когда Энтони, наконец, встречается с Катой и чувствует себя счастливым, его снова беспокоит мысль о будущей войне, которая кажется ему неизбежной.
Антивоенные романы Ричарда Олдингтона прозвучали как предупреждение человечеству об опасности новой мировой войны.