Герберт Уэллс - мастер социально-философской фантастики. Он вошел в историю литературы как создатель жанра социально-фантастического романа, отразившего закономерности научного и общественного развития новейшего времени. Преобладающим в его творчестве является критическое начало.
Уэллс правдиво отразил социально-историческую сущность своего времени; вместе с тем его ищущая мысль проникала в будущее, предопределяя развитие тех социальных тенденций, которые он видел в настоящем. Как романист Уэллс тяготел к обобщенности изображения, что не исключало исторической верности создаваемых им образов. Уэллс -автор фантастических и бытовых романов, рассказов, автор работ по истории, политике, биологии, педагогике. Уэллс писал о социальных сдвигах и мировых катаклизмах, о жестокости войн и колониальных захватов, о возможностях науки и силе человеческого разума. Еще в начале XX в. он предсказал великое будущее открытиям, связанным с освоением космоса, межпланетными сообщениями, писал о той роли, которая будет принадлежать авиации, об ответственности ученых за последствия сделанных ими научных открытий. Приняв эстафету от своего предшественника Жюля Верна и во многом перекликаясь с ним, Уэллс продолжил разведку будущего. Его интересует предыстория изобретений современности, он проецирует будущее. Центральное место в творчестве Уэллса занял вопрос о путях развития научно-технического прогресса и его воздействии на судьбы человечества. Взгляды писателя на перспективы развития общества пессимистичны, он не считал, что достижения в технике сделают людей счастливыми.
Уэллс родился невдалеке от Лондона, в маленьком городке Бромли в семье мелкого торговца. Его отец был владельцем посудной лавки, в которой продавались также принадлежности для игры в крикет; он подрабатывал участием в матчах крикетистов, но, сломав ногу, оставил это занятие и стал садовником. Содержать семью ему оказалось не под силу. Мать будущего писателя вынуждена была поступить экономкой в поместье, где до своего замужества она служила горничной. Начальное образование Уэллс получил в частной школе в Бромли, весьма похожей, по его собственным словам, на захудалые учебные заведения, описанные в свое время Диккенсом. На восьмом году жизни с ним произошло такое же несчастье, как и с отцом: он сломал ногу и долгое время был прикован к постели. В своем «Опыте автобиографии» (Experiment in Autobiography, 1934), написанном на склоне лет, Уэллс называет книги, особенно поразившие его детское воображение: «Приключения Артура Гордона Пима» Эдгара По, «Парижские тайны» Эжена Сю, а также труды по вопросам геологии и естествознания.
Сразу же после школы он был определен учеником в магазин. Предпринятая попытка стать помощником школьного учителя на первых порах не увенчалась успехом. Некоторое время он работал в аптеке, урывками изучал латынь и посещал среднюю школу. Затем вновь оказался за прилавком мануфактурной лавки. Дальнейшие перспективы были безрадостны. Два его брата со временем стали торговцами мануфактуры, но Герберта Уэллса это не прельщало. Желание учиться становилось все сильнее, а унылое однообразие провинции угнетало. Он самостоятельно готовится к экзаменам, успешно их сдает и получает место помощника учителя в школе. Свою страстную жажду знаний Уэллс сравнивает с той, которая была свойственна герою романа Г. Гарди простому каменотесу Джуду. Уэллс отмечает, что в те годы латынь была для него символом «интеллектуальной эмансипации». Ему удалось вырваться из обывательской среды, которую он с таким мастерством описал впоследствии в ряде своих романов («История мистера Полли» и др.). Получив право на стипендию, он становится студентом Нормальной школы наук, которая затем стала называться Империал-Колледж, и переезжает в Лондон.
Основная сфера его интересов - естественные науки. Он занимается физиологией, анатомией, биологией; слушает лекции и работает в лаборатории одного из крупнейших ученых-физиологов тех лет - Гексли. Напряженные занятия при крайне скудных средствах и отсутствии какой бы то ни было материальной поддержки подорвали здоровье Уэллса. В 1887 г. у него обнаружились симптомы туберкулеза. Несколько месяцев ушло на лечение. Постельный режим позволил погрузиться в чтение. Молодой Уэллс приобщился к большой литературе. Он с увлечением читает Шелли и Китса, Гейне и Уитмена, Платона и Спенсера, труды утопистов. В это время Уэллс и сам начинает писать. К 1888 г. относится его первая публикация - повесть «Аргонавты хроноса» (The Chronic Argonauts), на основе которой вскоре будет создан его первый роман «Машина времени» (The Time Machine, 1895). Уэллс пишет очерки, публиковавшиеся в газетах и составившие две книги: «Избранные беседы дядюшки» (Select Conversation of an Uncle, 1895) и «О некоторых личных делах» (Certain Personal Matters, 1897). Выздоровев, Уэллс продолжал сдавать экзамены при университете и работал школьным учителем, но занятия литературой уже не оставлял. Литературное признание пришло к нему в середине 90-х гг. Некоторое время (с 1903 г.) Уэллс был связан с Фабианским обществом - социал-реформистской организацией, члены которой считали своей задачей изучение основ социализма и определение путей перехода к нему. На позициях реформизма Уэллс оставался всю свою жизнь, однако с Фабианским обществом расстался в 1908 г.
Уэллс завоевал признание как автор научно-фантастических романов. В период с 1895 по 1914 г. им были написаны: «Машина времени» (The Time Machine: An Invention, 1895), «Остров доктора Моро» (The Island of Dr. Moreau: A Possibility, 1896), «Человек-невидимка» (The Invisible Man: A Grotesque Story, 1897), «Борьба миров» (The War of the Worlds, 1898), «Когда спящий проснется» (When the Sleeper Wakes, 1899), «Первые люди на Луне» (The First Men in the Moon, 1901), «Борьба в воздухе» (The War in the Air, 1908) и другие. Однако сферой фантастики творчество Уэллса не исчерпывается. Он пишет социально-бытовые романы - «Любовь и мистер Люишем» (Love and Mr. Lewisham, 1900), «Киппс» (Kipps: The Story of a Simple Soul, 1905), «Тоно-Бенге» (Tono-Bungay, 1909), «Анна-Вероника» (Ann Veronica, 1909), «История мистера Полли» (The History of Mr. Polly, 1910) и другие.
В своей фантастике Уэллс рассказывает о необыкновенных открытиях, пишет о возможности подчинения природы силам человеческого разума, рисует картины будущего; в бытовых романах он изображает тоскливые будни, вводит читателя в круг повседневных интересов героев, людей самых обыкновенных. Лишь некоторые из них помышляют о свободной и независимой жизни. Таковы Анна-Вероника, герой «Тоно-Бенге» Джордж Пондерво, которые стремятся сами определить свой жизненный путь и приобщиться к знаниям. Подобная дву плановость, связь фантастического и обыденного, вымышленного и реального характерна для творчества Уэллса. Писатель показывает человека не только в настоящем, в его повседневной обстановке, но и раскрывает заложенные в нем потенциальные возможности. В понимании Уэллса человек заключает в себе как бы две сущности: он велик и значителен по своим возможностям, однако условия жизни, тяготея над ним, не позволяют раскрыться ему во всей полноте, что делает его незначительным и даже мелким. Уэллс пишет о двух типах человеческой личности: в одних живет дух протеста и поиска, в других - склонность к обывательскому покою и благополучию. «Если человек должен быть изображен полностью, - замечает он в романе "Мир Вильяма Клиссольда" (The World of William Clissold, 1926), - он должен быть сначала дан в его отношении к вселенной, затем - к истории, и только после этого - в его отношении к другим людям и ко всему человечеству». Это помогает понять основные аспекты разрешения Уэллсом проблем взаимоотношения человека и мира: человек и вселенная, человек и история, человек и его социальное окружение. Каждый из этих аспектов требовал определенной жанровой формы воплощения. С этим и связано обращение писателя к различным модификациям жанра романа.
Фантастика Уэллса обращена в будущее и вместе с тем связана с действительностью. В «Машине времени» и «Борьбе миров» возникает мрачная картина будущего, когда научные открытия и технические достижения обратятся против человека и человечества.
Время действия в «Машине времени» отнесено в девятое тысячелетие нашей эры. Герой совершает полет во времени -из настоящего в будущее. Во время полета он представляет себе людей в мире будущего счастливыми и радостными. Но, опустившись на землю, путешественник видит иное. Люди будущего (как и его современники) разделены на два лагеря - элоев и марлоков. Грациозные, изящные элои живут на поверхности земли, наслаждаются солнечным светом, красотой природы, они резвятся и играют, а в это самое время глубоко под землей трудятся обезьяноподобные существа - марлоки. Непосильный труд согнул их спины, подавил разум, темнота подземелья лишила их зрения. Они уже не похожи на людей. Но и элои деградировали, ведя существование, лишенное смысла. Они превратились в беззащитные и ничтожные существа, всецело зависящие от марлоков. По ночам марлоки выбираются из-под земли и пьют кровь элоев. Противоречия между теми, кто трудится, и теми, кто живет трудом других, доведены до предела.
В «Борьбе миров» речь идет о нападении марсиан на Землю, на жителей Англии. Марсиане намного перегнали землян в развитии техники. Они первыми изобрели межпланетный снаряд и достигли Земли. С помощью сильнодействующих тепловых лучей они уничтожают города, леса, всякую живность. Продвигаясь по земле, они оставляют за собой испепеленные пространства. Спокойно и планомерно осуществляется истребление человечества. Марсиане превратились благодаря своим изобретениям в усовершенствованные машины, снабженные мыслительным аппаратом и сильно развитыми верхними конечностями. Мозг и рука - вот основное у марсиан. Они свободны от переживаний, от чувств. Они обходятся без сна, работая по 24 часа в сутки, они утратили свойства пола и размножаются почкованием. Уэллс пишет о том, что и люди со временем уподобятся марсианам: «Мы с нашими велосипедами, коньками, пушками, ружьями и т. д. только начинаем ту эволюцию, которую марсиане уже проделали». Покорятся ли люди этой жестокой силе механизированных захватчиков? Фантастические, зловещие образы марсиан возникают на фоне обыденной жизни.
Этот же принцип сочетания фантастики с бытовыми реалиями использован в романе «Человек-невидимка», в котором рассказана трагическая история ученого Гриффина. После многих лет научных изысканий Гриффин открыл секрет превращения человека в «невидимку». Свое открытие он испытывает на себе. Став невидимым, он приобретает огромную власть над людьми. Но Гриффин -убежденный индивидуалист и тайну своего открытия стремится использовать в личных интересах. Он одинок, и в тяжелые моменты его жизни ему не на кого рассчитывать. Уэллс заставляет задуматься над причинами, породившими холодный эгоизм в талантливом человеке и блестящем ученом. Условия его жизни, среда, его окружавшая, сделали его таким. Вечная погоня за деньгами, отсутствие внимания и помощи, пребывание среди людей, живущих по закону «человек человеку - волк», - все способствовало развитию индивидуализма, превращению Гриффина в преступника. И вместе с тем он - жертва недалеких и злобных обывателей, которые травят и преследуют ученого, ставят его в положение загнанного зверя. До него как до ученого, так же как и до его открытия, никому нет дела. В нем видят опасного нарушителя спокойствия, его боятся и убивают. Гриффину противопоставлена жестокая и тупая сила толпы, уничтожившей его.
Уэллс размышляет над судьбами человечества, придавая важное значение нравственному аспекту решения поставленных проблем.
В романе «Первые люди на Луне» рассказано о полете на Луну жителей Земли - исследователя Кейвора и писателя Бедфорда, от лица которого и ведется повествование. Кейвор размышляет над созданием вещества, «непроницаемого для всех форм лучистой энергии» и благодаря этому свойству преграждающего «влияния притяжения». Такое вещество сможет защитить от силы притяжения Земли и от тяготения Солнца. Кейвор получает это вещество и называет его «кейворитом». «14 октября 1899 года это сказочное вещество было изготовлено», - пишет Уэллс.
Полет в космос и на Луну теперь стал возможен. Двое землян поднимаются ввысь и летят «так же быстро, как снаряд, пущенный в бесконечное космическое пространство». Перед ними открываются новые миры, они осваиваются с невесомостью. Вот они опускаются на поверхность Луны, и в голове Бедфорда рождаются мысли и зреют планы: «Какая прекрасная колония для нашего избыточного населения!» «Мы должны аннексировать Луну без всяких колебаний. Это - Бремя Белого Человека!» Вид лунных богатств кружит Бедфорду голову, он мечтает о создании акционерного общества «Бедфорд и компания». А Кейвора беспокоит совсем иное: «Правительства и державы, проникнув сюда, будут воевать из-за лунных территорий... Это усилит вооружения и даст новый повод к войнам. Если я разглашу мой секрет, эта планета... очень скоро будет усеяна трупами». Кейвор не хочет, чтобы его открытие было использовано в военных целях. Он говорит, что люди еще не доросли до того, чтобы разумно распорядиться лунными богатствами. «Для чего им новая планета? Что сделали они со своей собственной планетой? Поле вечной битвы, арену вечных глупостей... Нет, наука и так уж слишком много трудилась над выковыванием оружия для безумцев». Герой романа, как и сам писатель, предвидит возможность использования научных открытий в антигуманных целях и считает необходимым предотвратить войны, и в том числе космические войны.
В романе «Пища богов» речь идет об изобретении особой субстанции, содействующей быстрому росту живых организмов, превращению людей в гигантов. И здесь же ставится вопрос о судьбе такого открытия. Как складываются отношения появившихся гигантов - Детей Пищи - с обществом? «Мы появились слишком рано... мир был совсем не готов к нашему приходу и даже к появлению менее значительных гигантов, которых породила Пища», - говорит ученый Редвуд. Дети-гиганты оказываются в трагическом положении, хотя они и «чувствуют в себе необъятные силы для великих дел». Научное достижение оборачивается бедствием. Уэллс выявляет антагонизм, неразрешимое противоречие между идеями и существующим в обществе порядком вещей, или, как он определяет это в «Новом Макиавелли», «между идеями и произволом».
Мы привыкли воспринимать Уэллса как мастера фантастики. Однако только этим аспектом его творчество не исчерпывается. В 1908 г. в «Предисловии», написанном к первому русскому изданию его сочинений, Уэллс отметил, что научно-фантастические романы были необходимы ему как определенный этап, пройдя который, он смог обратиться к созданию произведений о своих современниках и проблемах, встающих перед обычными людьми в их повседневной жизни. И если в фантастических романах объектом его наблюдения является весь мир, вселенная, то в бытовых он изображает будничную жизнь людей, побуждая своих героев и читателей к осознанию необходимости вырваться из тисков унылого существования. Однообразно протекает жизнь ученика мануфактурной лавки Артура Киппса («Киппс»). Безрадостное детство, убогое образование, прилавок магазина.
«Смутное недовольство жизнью порой поднималось со дна его души и затуманивало ее... он чувствовал, что есть же, есть в жизни что-то важное, чего он лишен... Он начал понимать, что с ним произошло, - его захватили колеса и шестерни Розничной Торговли, и вырваться из тисков этой тупой, неодолимой машины он не в силах». Киппс не вырвался. Подлинная жизнь прошла где-то в стороне, хотя, с точки зрения множества подобных ему Киппсов, он преуспел; обзавелся собственным домом, семьей, открыл книжную лавку.
Проблемам женской эмансипации посвящены романы «Анна-Вероника» и «Жена сэра Айзека Хармана». Речь в них идет о правах и роли женщины в жизни общества и о любви. Отнюдь не являясь сторонником феминистского движения, имевшего место в Англии на рубеже XIX-XX вв., изображая его участниц в откровенно сатирическом плане, Уэллс всегда с большим внимание относился к проблеме общественного положения женщин, к проблеме взаимоотношения полов. Не идеализируя людей, Уэллс хотел содействовать установлению гармоничных и естественных отношений между ними. В романе «В дни кометы» (1906) он писал: «Мы вовсе не хотим уничтожить любовь, но мы хотим освободить ее от всех наслоений, от гордыни и подозрительности, от корыстолюбия и духа соперничества, так чтобы можно было думать о ней, как о сильной, лучезарной и непобедимой». Среди английских романистов начала XX в. Уэллс был первым, кто писал о взаимоотношениях мужчин и женщин столь откровенно.
Появление романа «Анна-Вероника», героиня которого смело отстаивает свое право на образование, независимость, право самой определить свою судьбу и своего избранника, вызвало бурную реакцию со стороны читателей и критиков. Позиция героини Уэллса была воспринята в Англии начала века как дерзкий выпад против установленных правил и моральных норм. В библиотеках роман не выдавался читательницам, в воскресных проповедях священники упоминали его как произведение безнравственное. Но свою роль эта книга сыграла, увеличив число свободомыслящих женщин не только в литературе, но и в жизни, а именно к этому ее автор и стремился. «Я хочу быть Человеком», - говорит Анна-Вероника. Ее желание разделяли многие современницы писателя. В конфликт со своим окружением вступает и Элла Харман («Жена сэра Айзека Хармана»). Историю ее превращения из покорного и подчиняющегося существа в женщину, осознавшую себя Человеком, Уэллс рассказывает, критикуя существующий «институт брака» и связанные с ним законы.
Большое значение для Уэллса имели национальные традиции английской реалистической литературы, и прежде всего сатира Свифта, Диккенса и Теккерея.
Восхищение талантом этих писателей он пронес через всю жизнь, у них учился мастерству романиста. «Какая голова этот Диккенс!.. Типы, характеры, - все эти пузыри, полипы и прочие. Никто с ним не сравнится. Как он все это вывернул перед читателем!.. Как Шекспир. Как настоящий англичанин. Как Достоевский... или Бальзак», - писал Уэллс, восхищаясь романом «Холодный дом». Уэллс близок Диккенсу своим вниманием к судьбе человека, к социальным проблемам. Как и Диккенс, он использует прием гротеска, подчеркивает эксцентрические черты в поведении и внешности героев.
Начиная с первых шагов в литературе, Уэллс писал о социальной значимости искусства. Большой интерес в этой связи представляют его статьи о литературе, переписка с писателями Д. Гиссингом, Г. Джеймсом, А. Беннетом. Он выступал против крайностей натурализма, эстетизма, подчеркивал свою приверженность реалистической традиции. Наиболее полно свое эстетическое кредо и свою концепцию романа Уэллс изложил в программной статье «Современный роман» (Contemporary Novel, 1911). «Я считаю роман поистине значительным и необходимым явлением в сложной системе беспокойных исканий, что зовется современной цивилизацией». Задачи романа писатель понимает широко. Роман отражает жизнь общества в многообразных формах ее проявления, способствует формированию морали и идейных убеждений современников, помогает в преобразовании общества. Уэллс возлагает на роман не только критические, но и созидательные функции. Решительно оспаривает представление о романе как «развлекательном чтении». Основную цель романа он видит в том, чтобы помочь людям понять и изменить жизнь. Своеобразием современного романа считает отказ от установленных канонов. «Я за полную свободу развития его формы и устремлений!» Но одно условие он считает совершенно необходимым: правдивое отражение жизни. Статья «Современный роман» - итог творческих исканий Уэллса в довоенный период его деятельности. В последующие годы он следовал сформулированным здесь принципам.
Неотъемлемую особенность произведений Уэллса составляет публицистический элемент. Будучи противником бесстрастного повествования, он и сам включается в развертывающуюся на страницах его романов борьбу идей и мнений. Это порождает форму романа-диспута, романа-дискуссии.
В годы первой мировой войны написан роман «Мистер Бритлинг пьет чашу до дна» (Mr. Britling Sees It Through, 1916), являющийся автобиографическим по своему характеру и принятый с большим интересом читателями. Сам писатель назвал эту книгу историей своего сознания. Критика увидела в нем нечто большее: мудрый и проникновенный анализ уроков, которые пришлось пережить в годы войны самой Британии.
В английской литературе роман «Мистер Бритлинг» - один из первых антивоенных романов, затрагивающих тему «потерянного поколения». Главный герой - писатель Бритлинг, сын которого убит на войне. Передано «движение сознания героя», ход его мыслей под влиянием обрушившихся на него ужасов войны. Уэллс раскрывает связь «одного сознания» с процессами, происходящими «в недрах английской жизни», воздействие «исторической эпохи» на судьбу каждого, на «личный опыт» современников Бритлинга. «Мистер Бритлинг» намечает ряд тенденций, которые будут развиты в произведениях последующих десятилетий. Одна из них - стирание граней между фантастическим и реальным. «Мир, потрясенный катаклизмами, не нуждается в фантазиях о будущих катаклизмах», - эти слова Уэллса, относящиеся к 1934 г., произнесены под влиянием войны и ее последствий.
В трактатах «Бог, невидимый король» (God the Invisible King, 1917), «Неугасимый огонь» (The Undying Fire, 1919) Уэллс развивает богостроительные идеи, обращается к теории преобразования общества путем перевоспитания людей, внушения им принципов христианской морали.
В 1920 г. была опубликована его книга «Россия во мгле» (Russia in the Shadows), написанная в связи с поездкой в Советскую Россию. Будучи убежденным противником марксизма и революции, Уэллс пишет о неизбежности краха самодержавия в России. «Это был больной организм, он сам себя изжил и потом рухнул». Встрече с Лениным посвящена глава «Кремлевский мечтатель». Это название связано с тем, что Уэллс не поверил в возможность осуществления плана электрификации России, с которым познакомил его Ленин.
Значительные произведения Уэллса послевоенного периода - романы «Мистер Блэтсуорси на острове Рэмпол» (Mr. Blettsworthy on Rampol Island, 1928), «Самодержавие мистера Паргэма» (The Autocracy of Mr. Parham, 1930), «Бэлпингтон из Блэпа» (The Bulpington of Biup, 1933), повесть «Игрок в крокет» (The Croquet Player, 1936), киносценарий «Облик грядущего» (Things to Come, 1935), роман «Необходима осторожность» (You Can't Be Too Careful, 1941). В творчестве Уэллса происходит процесс перерастания социально-фантастического романа в социально-политический и бытового - в социально-психологический. Фантастические события в жизни героя истолковываются как кошмарные видения, навеянные его восприимчивому сознанию гнетущей обстановкой общественно-политической жизни Европы, переживающей тяжелые последствия разгула реакции, связанные с усилением фашизма в ряде стран. В 30-е годы Уэллс занял твердую антифашистскую позицию, его творчество становится оружием в борьбе с силами реакции.
Антифашистскую направленность имеет повесть «Игрок в крокет». Герой повести Финчеттон, человек с повышенной чувствительностью, мучается от кошмаров, которые постоянно преследуют его. Его болезненному воображению представляется чудовищный призрак пещерного человека. Этот зловещий образ мешает Финчеттону жить, отравляет его существование. В кошмарных видениях Финчеттона призрак убивает и мучает детей, совершает насилия, разрушает города. Врач-психиатр убеждает Финчеттона в том, что он не страдает никаким серьезным заболеванием. Однако его чересчур обостренное восприятие окружающей действительности помогает ему заглянуть в близкое будущее буржуазной цивилизации. Пещерный человек, являющийся Финчеттону, - это не что иное, как образ фашизма, готовящегося подавить и разрушить достижения человеческих рук и разума. Образ «игрока в крокет» - это образ обывателя, становящегося пособником фашизма. Для него самым важным в жизни являются личные удобства и спокойствие. Его нисколько не беспокоят судьбы человечества, и, конечно, он меньше всего думает о будущем цивилизации и культуры. Он бравирует своей аполитичностью: «Пусть мир идет ко всем чертям! Что бы там ни было, но в половине первого я играю с тетушкой в крокет!» Уэллс сознательно не называет этого героя по имени; он выступает в повести как безымянный «игрок в крокет», как один из многих, внешне совершенно безликих, но страшных своим чудовищным равнодушием и пассивностью обывателей. Безымянный «игрок в крокет» опасен своей безликостью и мнимой аполитичностью, которая в действительности оказывается орудием сил реакции. В романе «Бэлпингтон из Блэпа» рассказана история человека, сознательно приходящего к фашизму. Путь Бэлпингтона - это путь отказа от своего человеческого достоинства, приспособления к обстоятельствам и оправдания реакции. Бэлпингтон признает лицемерие и жестокость ради утверждения своей ничтожной личности.
Уэллс использует приемы углубленной психологической характеристики своего героя, передает в мельчайших подробностях процесс становления его личности, начиная с детства и кончая моментом, когда он провозглашает тост за начало войны.
Творчество Уэллса оказало большое влияние на развитие современной научной фантастики. Как и Уэллса, фантастов наших дней интересует проблема судеб человека и человечества в тех новых условиях, которые возникают и будут возникать благодаря новым научным открытиям. Трансформация идей и некоторых образов уэллсовских романов, тематическая перекличка с некоторыми из них ощущается в творчестве А. Кларка, Д. Уиндэма, А. Корделла, А. Беляева, И. Ефремова, А. и Б. Стругацких, а также других писателей-фантастов, которые развивают идеи преобразующего мир научного знания.
