Джозеф Конрад, вошедший в английскую литературу как автор приключенческих психологических романов, был поляком по происхождению (его настоящее имя - Теодор Юзеф Конрад Коженевский), освоившим английский язык тогда, когда был уже взрослым человеком. Конрад долгое время служил матросом, затем капитаном корабля и превосходно знал жизнь моряков. Во многих своих произведениях он воспел романтику моря («Тайфун» - Typhoon, 1902, «Ностромо» -Nostromo, 1904). Во время морских странствий Конрад побывал в Африке, Индии, Австралии, на Малайском архипелаге. Действие большинства произведений писателя происходит вдали от буржуазной европейской цивилизации, в тропических странах. Его герои, оказавшиеся на море или в джунглях, обнаруживают яркие душевные качества. Эти мужественные и волевые люди мечтают о подвигах, о дружбе. Высокие нравственные ценности своих героев-скитальцев Конрад противопоставляет низменности буржуазного общества (роман «Победа» - Victory, 1915). Романтические тенденции в творчестве Конрада сочетаются с реалистическим изображением психологии современников и жестокости буржуазного мира.
В романе «Лорд Джим» (Lord Jim, 1900) Конрад ставит нравственно-психологическую проблему совести. Герой произведения молодой моряк Джим мучается от сознания бесчестного поступка, совершенного им в прошлом (когда-то он покинул тонущий корабль, хотя на нем еще были люди), и хочет искупить свою вину. Джима судят за бегство с корабля, тогда как другие, также покинувшие корабль, сумели избежать судебного преследования. Судьи ведут процесс по привычке, не вникая в обстоятельства. И только сам Джим судит себя судом совести и жаждет оказаться в такой ситуации, в которой он мог бы доказать свое мужество и спасти свою честь. Такая ситуация возникла, и Джим погибает. В простом человеке автор показал чувствительную душу и благородные побуждения. Пройдя через страдания, Джим обрел веру в человеческое достоинство.
Важную роль в романе играет образ рассказчика - моряка Марлоу. Он пытается понять смысл поведения Джима, ибо сам тоже ищет правду. В рассказах Марлоу акцент сделан не на фактах жизни Джима, а на нравственном смысле его поступков. В лирическом рассказе Марлоу возникает тема трагической судьбы человека. Психологические проблемы подчинены здесь важной идее поисков и утверждения человеческого достоинства в мире, полном сложнейших противоречий.
В своем рассказе о судьбе Джима Марлоу может забежать вперед, может вернуться назад. Такое нарушение хронологической последовательности в повествовании служит целям аналитического осмысления трагедии человека. В романе «Лорд Джим» обнаруживается высокое мастерство в использовании категории художественного времени.
Образ рассказчика Марлоу появляется и в повести «Сердце тьмы» (Heart of Darkness, 1902). Здесь он играет первостепенную роль в композиции и структуре повествования. Марлоу рассказывает о своем путешествии в Африку, где он встретил жестокого Куртца, добывающего слоновую кость в колониях. Обрисовка противоречивого характера Куртца уступает по своему значению описанию жизни угнетенного населения колоний. Повесть «Сердце тьмы» - одно из наиболее ярких антиколониалистских произведений Конрада. Повесть написана на основе личных впечатлений от поездки в Конго, где писатель был в 1890 г. Во время путешествия он вел дневник (The Congo Diary). В повести «Сердце тьмы» рассказывается о том, как в глубь Конго на пароходике проникают европейцы. Это путешествие к «сердцу тьмы», то есть в глубь Африки, подобно дороге в ад. Конрад сочувственно изображает бедственное положение негров, которые умирают от голода и болезней.
В повести говорится о том, как французский военный корабль обстреливал берег Африки, где на строительстве железной дороги работали негры в кандалах; они погибали, как при кровопролитном сражении. Обличительный характер повести сказывается и в контрасте при изображении негров и европейцев-колонизаторов. Портрет бухгалтера компании, чиновника в накрахмаленном воротничке, белоснежных брюках, в начищенных ботинках и с зонтиком, дан сразу же после жуткой сцены, в которой показана смерть негров. В повести указывается и главная причина этой жестокости и бесчеловечности: колонизаторы стараются получить побольше слоновой кости.
В ряде произведений Конрада ощутимо влияние Достоевского, хотя Конрад отзывался о Достоевском отрицательно. Некоторые черты структуры романа-трагедии Достоевского обнаруживаются и в творчестве Конрада, однако в его романах увеличивается роль рассказчика и тем самым усиливается значение иных композиционных форм.
Влияние Достоевского несомненно в романе Конрада «На взгляд Запада» (Under Western Eyes. 1911), хотя это произведение не отличается высоким мастерством и глубиной идейного содержания. В «Авторской заметке» к этому роману Конрад писал о драматических возможностях темы, о трагическом характере сюжета, о неизбежности в ходе событий. Сюжет романа «На взгляд Запада» повторяет основные линии сюжета «Преступления и наказания». Герои обоих романов -студенты; они совершают преступление, а затем, потрясенные этим, глубоко страдают и в конце концов признаются в своей виновности в исповеди, обращенной к девушке, которую любят. В том и другом романах персонаж, совершивший преступление (Раскольников у Достоевского и Разумов у Конрада), может остаться вне подозрений, скрыть свою вину, но он признается в содеянном.
Однако идеи Достоевского в творчестве Конрада получают иное решение. Сходство Раскольникова и Разумова - только внешнее, сущность их характеров различна. В отличие от гуманистического пафоса Достоевского, осуждавшего буржуазный эгоизм, индивидуалистическую психологию, показавшего трагизм жизни униженных и оскорбленных, Конрад стремился главным образом к тому, чтобы передать глазами человека Запада - старого преподавателя-лингвиста - сложные судьбы отдельных личностей. В отличие от социально-философской мысли Достоевского о неизбежности человеческого негодования и протеста в столкновении со злом несправедливого общества, Конрад думает о бессмысленном отчаянии, вызванном бессмысленной тиранией. В романе Конрада ощутимы нотки фатализма и скептического отношения к революционной борьбе. Конрад апеллировал к внутреннему миру человека и к абстрактно понятому добру.
При всех своих идейных противоречиях Конрад остается большим художником-психологом, великолепным писателем-маринистом, мастером тонкого живописного, импрессионистического стиля, создателем ярких романтических характеров, певцом человеческого мужества и стойкости.
