Называя Томаса Гарди «скорбным и мужественным художником»[3], А. В. Луначарский отмечал: «Самое подкупающее в Гарди - это его честность. Недаром его предки носили имя «Hardy», что значит отважный, смелый. Отважен сам сэр Томас в своем исследовании общества»[4].
Жизнь Томаса Гарди, интересы его как художника связаны с сельской и провинциальной Англией, с Дорсетширом. Писатель считал, что нравственные основы бытия сохраняются в деревне; отсюда противопоставление сельского уклада развращенной жизни большого города.
Интересы трудового народа для Гарди были основным критерием в оценке социальных процессов, происходящих в Англии во второй половине XIX в. Писатель выступил в защиту сельской Англии, патриархальной старины, основ народной культуры, исчезавших в связи с дальнейшим развитием капитализма. Гарди с неприязнью относился к буржуазному прогрессу и дал резкую, сатирическую критику капитализма. Эта критика сочеталась подчас с пессимистическими и фаталистическими настроениями, которые были вызваны крушением патриархальных иллюзий.
Народность Гарди проявилась в глубоком изображении трагедии народа в период проникновения капиталистических отношений в те сельские районы, в которых еще сохранялась патриархальная народная культура. Народность Гарди - в выражении народных интересов, в великолепном знании народных обычаев, взглядов, в глубоком освоении фольклора.
Томас Гарди резко выступил против тяготения к компромиссу в английской литературе. В его романах 70-90-х годов конфликты достигают трагической остроты и непримиримости. Трагическое у Гарди отличается глубиной социального содержания и большой художественной силой.
Свои мысли о том, каким должен быть современный роман, Гарди изложил в статьях «Полезное чтение художественной литературы» (The Profitable Reading of Fiction, 1888) и «Искренность в английской литературе» (Candour in English Fiction, 1890). Он пишет о том, что роль романа возросла по сравнению с другими литературными жанрами. В современных условиях проблемы, которые раньше разрешались средствами драмы, теперь ставятся в жанре романа. Роман все больше вбирает в себя характерные черты других жанров. Романист постоянно наталкивается на острейшие противоречия, носящие драматический и трагический характер. Английские писатели, как считает Гарди, часто обходили эти противоречия в угоду пуританской морали общества. Гарди высказывает сомнение в том, что можно быть правдивым, уклоняясь от трагических тем. Честный романист, по мнению Гарди, должен изображать жизнь со всеми ее страстями так же правдиво и искренне, как это делали в своих трагедиях Эсхил и Шекспир. Романист должен обратиться к глубочайшим трагическим конфликтам общества и показать их откровенно и смело.
Гарди был убежден в том, что трагедии современного человека и современного общества отнюдь не уступают по своему величию, своему возвышенному характеру трагедиям, изображенным древнегреческими авторами. Он считал, что сельские труженики современной ему Англии переживали трагедии, которые были не менее значительными, чем те, что изображены Софоклом, и писал об этом в романе «В краю лесов».
Писатель полагал, что трагедия имеет место тогда, когда высшее счастье героя вдруг оборачивается несчастьем. В мысли Гарди о том, что трагедия происходит именно в момент наслаждения счастьем, ощутима нота фатализма.
Роман-трагедию характеризует целеустремленное, четкое, законченное построение. Драматизированному эпосу свойственны строгие, резко обозначенные контуры. Гарди писал по поводу своего романа «Джуд Незаметный»: «... Сюжет построен почти геометрически - я не должен говорить "построен", так как в определенный момент характеры сами обусловили такое строение и я просто подчинился этому». «Геометрические линии сюжета не были предумышленны, они возникли сами собой... В работе над "Джудом" моя мысль была сосредоточена на развязке».
Роман, однако, не мог удерживаться на одной высокой трагической ноте. Гарди понимал это, поэтому он не отгораживал трагическое от комического, хотя в его романах трагическое доминирует. В дневнике Гарди есть такая интересная запись: «Если вы вглядитесь в фарс повнимательней, то вы увидите трагедию; и, наоборот, если вы закроете глаза на глубокие проблемы трагедии, вы увидите фарс». В трагической теме у самого писателя сказалась английская традиция сатиры и юмора.
Для романов Гарди характерны не только драматизм и тяготение к трагическим темам, он обнаружил также интерес к широкому эпическому изображению народной жизни. Отсюда стремление объединить романы в определенные группы. По существу, тесной связи между романами Гарди нет; выдерживается лишь единство места (довольно обширного), где происходит действие, единство эпохи (тоже довольно большой) и единый подход к постановке проблем сельской и провинциальной Англии. Гарди объединял свои романы в следующие группы: «Романы характеров и среды» (Novels of Characters and Environment), «Романы изобразительные и экспериментальные» (Novels of Ingenuity and Experiment), «Романтические истории и фантазии» (Romances and Fantasies).
Среди этих групп выделяется первая, состоящая из семи книг. Название этой группе романов Гарди дал много лет спустя после ее опубликования - в 1912 г. Эта группа включает следующие книги: «Под деревом зеленым» (Under the Greenwood Tree, 1872), «Вдали от безумствующей толпы» (Far from the Madding Crowd, 1874), «Возвращение на родину» (The Return of the Native, 1878), «Жизнь и смерть мэра Кестербриджа» (The Life and Death of the Mayor of Casterbridge, 1886), «В краю лесов» (The Woodlanders, 1887), «Тэсс из рода д'Эрбервилей» (Tess of the d'Urbervilles, 1891), «Джуд Незаметный» (Jude the Obscure, 1895).
В предисловии к роману «Вдали от безумствующей толпы» Гарди писал: «Серию романов, которую я задумал, в основном, как региональную, необходимо было связать с названием какой-то местности, чтобы придать романам единство места». «Романы характеров и среды» объединяются общим местом действия - Уэссексом. Слово «Уэссекс» Гарди взял из древней английской истории и использовал его для обозначения нескольких юго-западных графств (Дорсетшир, Девоншир, Беркшир и др.). Сам Гарди говорил о том, что в изображенном им городе Кестербридже очень много от реального Дорчестера.
Сюжеты лучших романов Гарди строятся как трагическая история жизни главного героя - Хенчарда («Мэр Кестербриджа»), Тэсс («Тэсс из рода д'Эрбервилей»), Джуда («Джуд Незаметный»). Трагична судьба «человека с характером», выходца из народной среды Майкла Хенчарда, героя романа «Мэр Кестербриджа». Трагедия Хенчарда раскрывается и как социальная, и как фатальная. В этом сказались противоречия в мировоззрении Гарди, не сумевшего до конца осмыслить те социальные отношения, которые он правдиво изобразил в своих произведениях. Честный, волевой, умный Хенчард не смог удержаться на той высоте, которой он достиг благодаря своим способностям. Его вытесняет ловкий, предприимчивый и беспринципный делец Фарфре. В конфликте с Фарфре, представляющим капиталистическое хищничество, Хенчард терпит поражение. Обманутый, разоренный, униженный Хенчард оказался в том же бедственном положении, в каком он находился в молодости, до своего возвышения. Хенчард умирает в одиночестве, всеми забытый.
Эта социальная трактовка трагической истории Хенчарда освещается в романе подчас в ином плане: как ирония судьбы, как возмездие, как действие каких-то роковых сил. Когда-то давно; много лет назад, Хенчард совершил тяжкий поступок: напившись, он продал свою жену моряку Ньюсону. Через двадцать лет наступила расплата за эту вину; судьба безжалостно преследует Хенчарда, обрекая его на одиночество и смерть.
В романе «Тэсс из рода д'Эрбервилей» Гарди с большим сочувствием изображает народ. Здесь высказана мысль о талантливости людей из народной среды. «Один был Мильтоном, лишенным дара речи, другой - Кромвелем в потенции». Жизнь крестьянства представлена в романе исполненной большого значения. «Чуткий крестьянин живет жизнью более полной, широкой, драматической, чем толстокожий король... Жизнь так же величественна в деревне, как и в любом другом месте».
Основой трагического сюжета в романе «Тэсс из рода д'Эрбервилей» является социальный конфликт между крестьянами, с одной стороны, и буржуазией, либералами и священниками - с другой. Крестьянство в романе представлено семьей мелкого фермера Дарбейфилда, обедневшего потомка древнего аристократического рода д'Эрбервилей. Имя этой семьи присвоили теперь буржуазные дельцы. Дочь Дарбейфилда Тэсс стала жертвой сластолюбивого Алека д'Эрбервиля. Несчастья и беды преследуют Тэсс, умирает ее незаконнорожденный ребенок; сама она ищет работы вдали от родных мест. Казалось, Тэсс была создана для счастья. Она добра и красива. Но ее стремление к счастью всегда наталкивалось на жестокие предрассудки и законы общества. «Две силы участвовали в игре -врожденное стремление к счастью и сила обстоятельств, препятствующая счастью».
Любовь Тэсс к Энджелу Клэру принесла ей новые беды. Узнав о ее прошлом, Энджел покидает ее, уехав в Бразилию. Этот либерал, заявлявший о своем равнодушии к существующим социальным порядкам и традициям, оказался на самом деле во власти традиционных условностей и предрассудков. Он увидел в Тэсс обманщицу и падшую женщину. Оставленная Энджелом Тэсс снова встретилась с Алеком, ставшим к этому времени методистским проповедником. Потеряв надежду на встречу с Энджелом, Тэсс уступила Алеку. Но когда Энджел вернулся из Бразилии и нашел ее, она решила любой ценой избавиться от ненавистного ей Алека. Протест Тэсс против своего унизительного положения проявился бурно, стихийно и слепо. «Однажды жертва - на всю жизнь жертва! Таков закон!» - говорит она. Но Тэсс не мирится с этим «законом». Она убивает Алека и бежит с Энджелом. «Закон» преследует ее с неумолимостью рока: Тэсс казнят. Но автор показал не вину, а трагедию Тэсс, вызывая сострадание к ней. Подзаголовок романа - «Чистая женщина, правдиво изображенная» - звучал вызовом жестоким законам общества, которое преследовало чистую женщину, довело ее до отчаяния, толкнуло на кровопролитие, а затем приговорило к смерти.
Трагедия Тэсс осмысливается как социальная трагедия, но подчас писатель склонен видеть в ее судьбе какую-то игру роковых сил, возмездие за грехи предков. Обращаясь к фаталистической идее возмездия для объяснения трагического, Гарди в то же время высказывает сомнение в ее абсолютном значении, склоняясь к здравому смыслу простых людей, не согласному с идеей предопределенности страданий и трагических страстей. Случайности и предзнаменования, которых много в романе, говорят не о действии фатальных сил, а передают ощущение неизбежности трагедии в существующих социальных обстоятельствах. Трагической иронией проникнуты последние слова романа: «Правосудие» свершилось, и Глава бессмертных (по Эсхилу) закончил игру свою с Тэсс». Повествуя о трагической истории женщины-батрачки, Гарди обвиняет жестокое и несправедливое буржуазное общество.
В романе «Джуд Незаметный» раскрывается социальная трагедия одаренного деревенского парня Джуда Фаули, который стремился к знаниям, к общественному благу, личному счастью, но встретился с жестокими социальными установлениями, закрывавшими путь простому человеку из народа к образованию и счастливой жизни. Джуд протестует против социальных обстоятельств: «Я чувствую, есть какая-то ошибка в наших социальных формулах». Оказавшись в состоянии полной безысходности, Джуд в отчаянии произносит слова из Евангелия: «Да погибнет день, в который я родился...»
Гарди - выдающийся мастер пейзажа. В структуре его романов пейзаж занимает очень важное место. Изображение сельской жизни включает в себя картины природы. Авторское восхищение красотой и мощью природы способствует раскрытию нравственной силы и духовного богатства народных характеров. Пейзажные зарисовки в романах Гарди психоло-гизированы, они неотделимы от чувств и переживаний его персонажей. Писатель видит обилие красок и оттенков в природе, улавливает малейшие изменения цвета и звука, передает динамику в жизни природы, помогающую еще ярче подчеркнуть динамику человеческих страстей. Гарди с любовью изображает природу родных мест. Трепетное чувство автора ощутимо в изображении Эгдонской пустоши, поросшей вереском и дроком. В своих пейзажных зарисовках писатель использовал приемы, характерные для живописи. Он опирался на искусство голландских мастеров (в романе «Под деревом зеленым») и в особенности на искусство английского художника Тернера (в романе «Возвращение на родину»)[5].
В 1904-1908 гг. Гарди создал эпическую драму «Династы» (The Dynasts. An Epic Drama of the War with Napoleon), в которой, обратившись к эпохе наполеоновских войн, выразил протест против милитаризма и неприятие жестокостей войны. Гарди показал войну как трагедию. В «Династах» сказалось влияние Л. Толстого. Изображение похода французской армии в Россию, героической борьбы русского народа, поражения Наполеона несет в себе отзвуки романа-эпопеи «Война и мир». Творчество Гарди является своеобразным итогом развития английского критического реализма XIX в. Писатель создал замечательные произведения, повествующие о народной жизни, раскрывающие глубокие драматические конфликты современной эпохи. Трагические темы и образы произведений Гарди оказали сильное влияние на английскую литературу XX в.
