В творчестве Джорджа Мередита - романиста, поэта и журналиста - особенно рельефно проявились тенденции, характерные для литературы второй половины XIX в.
Приверженность традиции, и прежде всего английской сатирической традиции, сочетается у Мередита с новаторством, с поисками новых путей развития романа и новых принципов художественной изобразительности. Мередит сближает структуру своих романов с драматическими жанрами - с комедией и трагедией, обогащает искусство романа новыми формами диалога, близкого к диалогу в драматургии; он проявляет себя не столько как мастер повествования, сколько как мастер создания ярких, запоминающихся по своей драматической напряженности сцен, смена которых и составляет основу движения действия в его романах. Мередит не описывает происходящие события, а передает их восприятие действующими лицами романа. «Интрига в его романах не увлекает, - писал о Мередите в своих воспоминаниях его русский современник писатель П. Д. Боборыкин, - он позволяет себе беспрестанно вставлять в ход действия авторские отступления и пестрит страницы афоризмами и рассуждениями»[1].
Принцип драматизации повествования стал одним из основных в творчестве Мередита. Дав своему роману «Эгоист» подзаголовок «повествовательная комедия», он подчеркнул тем самым связь эпического искусства романа с драматическими принципами комедии. В своем стремлении к драматизации жанра романа Мередит был не одинок. В английской литературе Томас Гарди, Джозеф Конрад, Джордж Мур сопоставляют свои романы с трагедиями и используют термины «драматический роман» и «трагический роман». Однако в творчестве Мередита тенденции, характерные для литературного процесса рубежа XIX-XX вв., обозначились много раньше. Они проявились в его романах 50-60-х гг. - «Испытание Ричарда Феверела» (The Ordeal of Richard Feverel, 1859), «Ивэн Херрингтон» (Evan Harrington, 1860), «Рода Флеминг» («Roda Fleming, 1865), а затем во всех последующих - от «Приключений Гарри Ричмонда» (The Adventures of Harry Richmond, 1871) до самых поздних - «Один из наших завоевателей» (One of Our Conquerors, 1891) и др. Не случайно подлинное «открытие» Мередита произошло много позднее его вступления в литературу. Хорошо знакомый с современной ему литературной жизнью Англии П. Д. Боборыкин отмечал, что даже в самом конце 60-х годов, когда Мередит уже проявил себя как «замечательный беллетрист», в литературных кругах Лондона о нем «никто ничего не говорил»[2]. Лишь на склоне лет Мередит был признан как романист. Но даже и тогда его романы не были оценены по достоинству. В 1908 г. на праздновании своего 80-летия Мередит со стоической иронией говорил о том, что, став знаменитым, он не добился известности. С чем это связано?
На этот вопрос точнее других отвечает соотечественник Мередита Д. Б. Пристли, справедливо обращающий внимание на то обстоятельство, что Мередит всегда находился впереди многих своих современников. Считать его писателем прошлого столетия никак нельзя, ибо он весь устремлен навстречу будущему.
Устремленность в грядущее проявилась во всей художественной системе Мередита, в демократическом пафосе и гуманизме его творчества, в вере в прогресс. В оде «Кризис» (1905) он приветствовал и прославлял пробудившийся «Дух России», утверждал веру в счастье, которое придет на смену царству насилия.
Джордж Мередит родился в городе Портсмуте на юге Англии. Его отец был владельцем лавки морского обмундирования, а мать - дочерью трактирщика. Детские годы будущего писателя не были счастливыми. Их омрачили раннее сиротство, необходимость жить в пансионе, отчуждение от родного дома и новой семьи отца. Четырнадцатилетним подростком Мередит покинул Англию: на деньги умершей матери он был отправлен в Германию, где в период 1842-1844 гг. учился в школе моравских братьев в небольшом прирейнском городке Нейвид. Жизнь в Германии, в общении со своими сверстниками - молодыми людьми, съехавшимися в Нейвид из разных европейских стран, не могла не оказать существенного влияния на юного Мередита. Особое значение имело знакомство с немецкой и французской литературой, в первую очередь - с произведениями Гёте и Жан-Поля Рихтера.
Весьма ощутимым оказалось влияние немецкого романтизма, во многом определившее и тематику, и специфику колорита ранних фантастических повестей Мередита. Не имея средств на получение университетского образования и на дальнейшее пребывание за границей, Мередит вернулся в Англию. Он поступил в ученики к адвокату в Лондоне. Однако в гораздо большей степени, чем юриспруденция, его влекла к себе поэзия. В 1849 г. было опубликовано его первое стихотворение, а через два года вышел первый поэтический сборник (Poems, 1851).
Обстоятельства жизни начинающего писателя сложились таким образом, что человеком, содействовавшим его вступлению в литературу, оказался Чарлз Диккенс. Знакомство Мередита с крупнейшим романистом Англии состоялось в 1849 г., а на следующий год в издаваемом Диккенсом журнале «Домашнее чтение» было опубликовано несколько стихотворений Мередита. Это событие знаменательно не только в плане личного знакомства двух писателей; в историко-литературном контексте оно воспринимается как встреча двух поколений английских романистов в очень важный переломный момент истории Англии, как передача эстафеты реалистами 30-40-х гг. своим последователям - писателям, вступающим в литературу в 50-е гг., то есть уже после революции 1848 г.
Мередит начал и завершил свой творческий путь как поэт, хотя подлинную известность ему принесли романы. Поэтические произведения Мередита, и прежде всего его поэма «Современная любовь» (1862), - это лирический дневник поэта, отражающий сложную гамму глубоко интимных чувств, связанных с драматически напряженными ситуациями его жизни. «Современная любовь» написана под влияниями тяжелых переживаний, постигших Мередита в его недолгой и несчастливой семейной жизни с Мэри Никколс, дочерью известного романиста Т. -Л. Пикока. Вместе с тем трагическая история героев поэмы заключает гораздо более широкие обобщения. Мередит пишет о нравственных мучениях людей, связанных узами брака, но разделенных непреодолимой стеной духовной разобщенности, отчуждения, взаимного непонимания. Это поэма о трагедии любви в мире фальши и корыстолюбия.
Многие стихи Мередита посвящены красоте и величию природы, прославлению человека как вершины ее творения («Поэмы и лирические стихотворения о радости земного бытия» -Poems and Lyrics of the Joy of Earth, 1883). Языческие мотивы сливаются в поэзии Мередита с идеей развития, с утверждением веры в возможности человека, ведущего непрекращающуюся борьбу с враждебными ему силами природы, стремящегося подчинить их себе. Во многих стихотворениях звучит мысль о том, что трагическое начало присутствует в жизни человека.
Поэтические циклы Мередита объединяет мечта о гармонии, которая может быть достигнута при слиянии в единое целое разума и воли, интеллектуальных и физических сил человека. Поэт верит в возможность осуществления гармонии, и эта вера становится источником его оптимизма. Мередит-поэт удивительно органично сопрягает воедино глубины интроспекции, проникновение в тайники сознания с живыми и впечатляющими своей зримой ясностью картинами природы, проникновенными поэтическими образами плывущих облаков, задумчивого леса, молчаливой поверхности недвижных вод тихого озера.
На протяжении многих лет Мередит выступал как журналист, сотрудничал в газете «Ипсвич джорнэл». Во время австро-итальянской войны (1866) он был корреспондентом «Морнинг пост» в Венеции. Сочувствие Мередита участникам итальянского национально-освободительного движения отразилось в его романах «Эмилия в Англии» и «Виттория».
В течение 35 лет (1860-1895) Мередит исполнял обязанности литературного консультанта издательства «Чепмен и Холл». Эта сфера его деятельности весьма существенна, и она оставила свой след в истории литературы Англии: как редактор-консультант Мередит имел возможность рекомендовать к изданию произведения начинающих авторов. У него был тонкий литературный вкус, и с его мнением считались. Благодаря содействию Мередита увидели свет первые романы Т. Гарди, Дж. Гиссинга, Оливии Шрейнер.
В своем первом романе «Испытание Ричарда Февереля» (The Ordeal of Richard Feverel, 1859) Мередит-реалист показал конфликт между представителями косной викторианской Англии и новым, молодым поколением, которое не желает подчиняться лицемерным и ханжеским правилам. В целом ряде романов ставится проблема женской эмансипации в связи с борьбой за свободу всего общества («Сандра Беллони» - Sandra Belloni, 1864; «Виттория» - Vittoria, 1867). Поиски положительного героя в романе «Карьера Бьючемпа» (Beauchamp's Career, 1875) отражают свободолюбивые настроения в обществе, развивающиеся под воздействием Парижской Коммуны.
Эстетические воззрения писателя, его взгляд на проблему комического наиболее отчетливо выражены в «Эссе о комедии и использовании духа комического» (An Essay on Comedy and the Uses of the Comic Spirit, 1877). Комическое Мередит связывает с интеллектуальным осмыслением действительности. Так, он пишет: «Философ и комический поэт родственны в своем взгляде на жизнь»; «Комическое - гений умного смеха». Явному, открытому смеху Мередит предпочитает глубокое и тонкое понимание комических противоречий. Мысли, высказанные в «Эссе о комедии...», Мередит развивает дальше в предисловии («прелюдии») к роману «Эгоист», где «комический дух» определяется как «дух», рожденный из «социального разума», а комедия - как игра, вызывающая размышления о социальной жизни. Воплощая в романе «Эгоист» свои представления о комическом, Мередит вместе с тем преодолевает несколько настороженное отношение к сатире, высказанное в «Эссе о комедии...». Образ сэра Уилоби Паттерна, главного персонажа «Эгоиста», создан средствами сатиры.
Роман «Эгоист» (The Egoist, 1879) - самое значительное произведение Мередита. В нем ярче всего сказалось стремление писателя драматизировать жанр романа, воплотить в нем свои представления о комедии. Подзаголовок его -«повествовательная комедия» - указывает на прямую связь эпического искусства романа с драматическими принципами комедии. В центре романа - образ аристократа баронета сэра Уилоби Паттерна, владельца Паттерн-Холла. В «Эгоисте» автор сознательно сужает изображение социального фона ради более обстоятельной обрисовки характера Уилоби Паттерна, окруженного лишь небольшой группой гостей и обитателей поместья. Социальная проблематика освещается здесь всецело в связи с характером сэра Паттерна. Мередит следует принципу: в «индивидуальном разуме» видеть проявление «разума социального». Углубленный психологический анализ становится способом постижения социальных проблем.
Эгоизм Уилоби - это черта социальной психологии. Конфликты романа, вызванные неприятием окружающими эгоизма Уилоби, носят, таким образом, социальный характер. В основе конфликта Уилоби и Клары Мидлтон - разные взгляды на жизнь общества. Уилоби признает только мир бальных зал и гостиных и презирает сельских тружеников; он считает, что томов и джеков надо «приструнивать». Клара сочувствует простым людям, видит в них великодушие и героизм.
В образе Уилоби Мередит показал тупость и религиозное ханжество респектабельного английского джентльмена, получившего образование в университете. В сатирическом свете изображается снобизм кичливого аристократа. Сама фамилия сэра Уилоби - Паттерн (pattern - образец) звучит пародийно. Уилоби, рассуждающий о морали, смешон. Он настолько преисполнен сознания своего превосходства, что не замечает комизма своих рассуждений. «Я вовсе не требую, чтобы мне угождали, - единственное, на чем я настаиваю, чтобы меня любили». Высокомерная поза и снобизм баронета Уилоби снижаются сравнением комического плана. Сэр Уилоби даровал Петиции Дейл право восхищаться собой «на манер королей, предоставлявших, как известно, особые привилегии кошкам, которым, хоть и не разрешено разговаривать с их величествами, не возбраняется таращить на них глаза».
Своеобразие сатиры в романе «Эгоист» - в глубоком анализе несообразностей социальной психологии привилегированных слоев английского буржуазного общества. Социально-психологическая сатира отрицает античеловечность социального устройства через изображение представлений, мотивов поведения, понятий, привычек персонажа. Уилоби способен к восприятию оттенков слов, интонаций, взгляда. Он говорит: «Разница в какую-нибудь десятую долю дюйма в привычном взмахе ресниц для меня уже ощутима». Однако душевные импульсы самого Уилоби не ведут к душевному развитию, к изменениям в его характере. Психике отрицательного персонажа романа свойственно нечто автоматическое. Даже замечая этот автоматизм своего поведения и сознавая отчасти несовершенство своей натуры, Уилоби остается снисходительным к себе. Автор иронически пишет о том, что Уилоби «откуда-то сверху взирал на работу своей душевной механики, которую он мог частично критиковать, но остановить был не в силах».
Своеобразие художественного метода Мередита-романиста заключается во внимании к такому разладу личности со средой, когда честный человек стремится к независимости и свободе, а представители аристократической и буржуазной среды прибегают к разного рода псевдоинтеллектуальным уловкам и хитростям, чтобы сохранить свое благополучие. Мередит отходит от фиксации многочисленных бытовых деталей; он изображает тончайшие оттенки чувств и мыслей. Проза писателя приобретает ярко выраженный интеллектуальный характер. Стиль романов Мередита отличается метафоричностью. Мередит обогатил искусство романа новыми приемами драматизации повествования, новой формой диалога, близкого к диалогу в драматургии. Символика в его романах подготовила неоромантизм в английской литературе конца Х1Х-начала XX в. Творчество Мередита создало предпосылки для развития драматического, психологического и интеллектуального романа XX столетия.
