Новеллы Г.Бёлль начал писать примерно со второй половины 50-х годов. Белля часто называли "совестью немецкой нации", хотя сам писатель эту роль отвергал. Он считал, что у него другая задача - быть художником, который должен творить для людей.
В ранней прозе Г.Бёлля преобладает военная и послевоенная тематика. Cодержание его новелл о войне - не просто перечисление последовательности событий. Война - это не историческое событие, это «состояние» целого народа, и как жизненно важный опыт война определяет мотивировку поступков героев. Война - символ уничтожающей силы, и даже после окончания этой кровавой бойни люди всегда еще долго ощущают ее отголоски.
Во многих новеллах Бёлля в центре повествования находятся дети, попадающие в гущу военных событий или переживающие послевоенную смуту. Тот факт, что со школьной скамьи на фронт отправляют фактически еще детей - постоянный повод для авторской рефлексии.
В произведении "Где ты был, Адам?" рассказывается о двух сторонах гитлеровской войны-Бесчеловечности и бессмысленности (причем не только в обычном плане бессмысленных убийств, но и в плане бессмысленных попыток придать войне высший смысл). Смерть всегда грязна, жалка и омерзительна, и герои этого произведения умирают самой нелепой смертью. У солдатов нет ни фронтового товарищества, ни осознанного героизма. Они пушечное мясо или циничные убийцы. С именем Адам связана человечность. Автор вкладывал следующий смысл: где была человечность, когда по стране шел фашизм. Главный герой - лейтенант Файн Хайльц. Герой прошел всю войну и знал ее ужасы, был ранен, потерял любимую (она была еврейка). Именно поэтому он не воспринимал фашизм и войну.
Действие романа «Где ты был, Адам?» происходит в 1945 году, когда немцам уже было ясно, что война проиграна. Немецкие войска отступают, идет эвакуация раненых. Белль показывает сломленных, измученных людей, которых «проклятая война» сделала равнодушными до апатии. Война принесла им только скорбь, тоску и ненависть к тем, кто послал их воевать. Героям произведения уже понятна бессмысленность войны, они внутренне прозрели и не хотят умирать за Гитлера. Эти обманутые и несчастные жертвы противопоставлены в романе «хозяевам смерти», для которых война — это нажива и удовлетворение маниакальной жажды власти над всем миром.
Повествование течет неспешно — это создает ощущение безысходности. Финальный эпизод романа потрясает читателя своим трагизмом. Герой романа Файнхальс, наконец, оказавшись в родном городе, улыбаясь от счастья, идет к родительскому дому, на котором вывешен огромный белый флаг. Солдат узнает в нем праздничную скатерть, которую когда-то стелила на стол мама. В это время начинается орудийный обстрел. Пробираясь к дому, Файнхальс повторяет: «Безумие, какое безумие!» На его глазах «шестой снаряд ударил по фронтону дома — вниз полетели кирпичи, штукатурка посыпалась на тротуар, и он услышал, как вскрикнула в подвале мать. Он быстро пополз к крыльцу, услышал приближающийся свист седьмого снаряда и закричал в смертельной тоске. Он кричал несколько секунд, ощутив вдруг, что умирать вовсе не так уж просто, громко кричал, пока снаряд не настиг его и, мертвым, бросил на порог родного дома».
Генрих Белль одним из первых немецких писателей поднял проблему вины и правителей, и народа Германии за развязанную мировую войну. Писатель утверждал, что война ни для кого не может быть оправданием.
В сатирических коротких рассказах Бёлля 1950-х гг. наблюдается уход от фатальной семантики мотива судьбы, обусловленности ею событий. Действия героя становятся следствием его нравственного личного выбора. В этом аспекте побег с фронта как судьбоносное решение представляет открытое сопротивление роковой силе и стремление к обретению истинного знания и свободы, достижение которой происходит нередко в страшные моменты смерти («Атака», «Мертвые уже не повинуются», «Семнадцать плюс четыре»). Этический самопоиск актуализирует ответственность за выбор, сюжетный мотив которого наполняется экзистенциальной семантикой, определяющей диалектику судьбы. В этой связи ренегатство бёллевского героя является важным структурно-смысловым звеном мотива пути («Из "доисторического" времени»). Семантическое расширение мотивной группы сопротивления и выбора происходит за счет мотива прозрения героя, приводящего к становлению его личностного самосознания («Причина смерти: нос крючком»).
