Роман «Кентавр» появился в 1963 году. По общему замыслу он примыкает к роману «Кролик,беги», но сюжетно он не связан с ним. Если в романе «Кролик, беги!» раскрыта трагедия животного, обывательского существования, то в «Кентавре» предметом изображения становится «трагедия американского духа».
Роман «Кентавр» – роман-притча. Он глубоко философичен по содержанию и немалую роль играет в нём мифологический подтекст и параллели.
Действие в романе идёт одновременно и в Соединённых Штатах в середине ХХ века, и в Греции времён античных богов и героев. Повествование охватывает несколько дней из жизни провинциального учителя биологии Джорджа Колдуэлла и его семьи. История героя воссоздаётся с соблюдением точных реальных примет места и времени действия: штат Пенсильвания в январе 1947 года, городок Олинджер.
Однако в мифологическом плане Олинджер оказывается Олимпом. Джордж Колдуэлл предстает перед читателем в обличии доброго, сеющего знание мудреца-кентавра Хирона, Питер Колдуэлл – Прометея, директор школы Зиммерман – Зевса, его любовница миссис Герцог – Геры, владелец авторемонтной мастерской Хамел – Гефеста, его жена Вера – Афродиты, пастор Марч – Марса, хозяин кафе Майнор Кретц – Миноса и так далее.
По греческой легенде, Хирон был бессмертен, но, терзаемый мучительной болью от раны, нанесённой отравленной стрелой, отдал своё бессмертие Прометею, а сам был превращён Зевсом в созвездие и вознесён на небо. Это один из самых человечных героев античной мифологии.
Критики считают, что, положив в основу текста античный миф о благородном кентавре, получеловеке-полуконе Хироне, Апдайк продолжил традиции Джойса («Улисс»), а также тенденции к «мифологизации» в современной литературе (Гарсиа Маркеса, Фриша).
Итак, герой романа Дж. Апдайка – провинциальный школьный учитель – очень хороший, талантливый и самоотверженный. Однако сомнительно, что он может стать выразителем великой идеи в соответствии с замыслом автора. Чтобы приподнять этот образ, сделать его масштабным, Апдайк отождествил скромного учителя с бессмертным кентавром, жертвующим собой ради человечества, слил оба образа воедино. Тем самым Апдайк поднимал проблемы будничного существования американца середины XX века на уровень вечных тем. Двуплановость введена в роман для того, чтобы подчеркнуть нравственно-этические проблемы, неизменность свойств человеческой природы, противоборства в ней разумного и чувственного начал, добра и зла.
В романе сталкиваются мифологический и реальный планы. Во время урока биологии кто-то запустил в преподавателя железной стрелой, пробившей лодыжку. Миф и реальность не соприкоснулись, а именно столкнулись, чтобы возникла важная антитеза светлого мира легенды и сумрачной будничности Олинджера, самоотверженности Хирона и беспомощности Колдуэлла, возвышенного и земного в учителе.
Таким образом, усиливая эту антитезу всеми средствами повествования, Апдайк добивается максимально плотного сращения мифа и достоверности, заставляет нас одновременно следить за Колдуэллом, испытывающим боль в ноге, и сопутствовать Хирону в его последние часы .
Принцип двоемирия, положенный Апдайком в основу романа «Кентавр», является определяющим и в духовной жизни Америки. То, что для одних является реальностью, другим кажется мифом, и наоборот. Для мистера Зиммермана, миссис Герцог, пастора Марча, Майнора Кретца и других героев романа, миф чужероден. Их практицизм отрицает всякую возможность взгляда на мир сквозь волшебную призму чудесного. Таким образом, «антимифологичность» этих персонажей романа даёт возможность писателю использовать миф в качестве сатирического оружия.
«Средний американец» довольно легко поддаётся убеждению. Кафе Майнора Кретца в романе «Кентавр» своего рода культурный центр провинциального Олинджера. Майнор Кретц так же хитёр и осторожен, как его прототип, царь Минос. На первый взгляд, Майнор Кретц – добродушный толстяк. Но кафе Майнора превращено Апдайком в страшный Лабиринт, где хозяин морально убивает своих юных посетителей, отравляя их сознание фашистской проповедью. Писатель «сталкивает» Питера-Прометея и Майнора-Миноса в резком, чуть не доходящем до драки споре. В лице этих двух героев писатель сталкивает два поколения.
«Кентавр» – роман философский. Помимо размышления над судьбой двух поколений американской интеллигенции, в нём содержатся общефилософские рассуждения о назначении, роли, специфических чертах интеллигенции вообще. Мифология помогает писателю создать философский пласт романа. Античность становится своего рода идеальным для развития культуры типом общества, который писатель противопоставляет американскому обществу.
Стрела, пущенная кем-то из учеников Колдуэлла и попавшая ему в ногу, – первый элемент мифа в романе. Но, как и любой мифологический элемент в «Кентавре», стрела имеет и абсолютно реальное, подсказанное статистикой значение. Нападения на учителей стали типичным явлением в американской школе. Ограниченность, бедный духовный мир американского школьника (особенно провинциала) приводит к бессмысленному, варварскому протесту против «бесполезных», с точки зрения школьника, знаний. Апдайку удалось создать правдивую картину жизни американской школы. Олинджеровская школа символизирует американскую систему образования.
Разгадка поведения учеников кроется и в поведении их «главного воспитателя», директора школы мистера Зиммермана. Он поощряет культ грубой силы, разврат. Духовно и физически деградировавший директор внушает школьникам не только страх, но и жажду подражания.
Педагогика может быть как всесильной (эллинство, уроки Хирона), так и бессильной (Америка 60-х, уроки Колдуэлла) – делает вывод Апдайк.
Исследователи творчества Апдайка много писали о его оригинальной художественной манере, отмечая при этом сходство её с поэтикой Джойса и Хемингуэя.
Переход от обыденности к мифу, сплетение того и другого позволяет писателю продемонстрировать свои яркие стилистические возможности. Никто из американских писателей второй половины ХХ века не проявлял такой поистине виртуозной языковой техники, как Апдайк. В романе мы находим множество деталей быта обыкновенных американцев, точных до мелочей картин реальной жизни Америки (описание гаража Хаммела).
«Кентавр» – это книга, в которой впервые в англоязычной литературе возник приём «смысловой сложности». Мифологический образный ряд, постоянно присутствующий в повествовании Апдайка, как раз и обусловил характер достигнутого здесь глубокого обобщения. Так моральная проблематика предстала в «Кентавре» звеном процесса, ведущего вглубь истории к фундаментальным принципам буржуазного социума.
