Писателя здесь интересует не проявление индивидуального характера героя, а обобщенные черты идеального человека. Итак, в рассказе представлены три героя, у каждого из которых своя жизненная философия: Ларра, сын женщины и орла, Данко, сын человеческий, и старуха Изергиль, современница повествователя.
Ларра – воплощенная бездуховность. Он мнит себя совершенным, поэтому губит неугодных ему: «Я один… я не поклоняюсь никому в жизни… ибо первый в ней я!» Бездумное следование инстинкту, стремление к достижению цели любой ценой, существование, лишенное прошлого и будущего, - все это обесценивает и гордость, и красоту, изначально присущие Ларре. Он не мог и не хотел идти на компромисс, не попробовал приспособить свои желания к законам общества. Эгоизм понимается им как проявление личной свободы, а свое право на любой поступок – от рождения право сильного. Он, несомненно, исключительная романтическая личность, идеальная по своему отрицательному бездуховному, безнравственному содержанию.
Данко – герой с диаметрально противоположными жизненными позициями, качественно иной тип романтического идеала человека. От глубокого сострадания к соплеменникам, потерявшим волю и мужество, к их погибающим душам зажегся в сердце Данко огонь любви. Вспыхнувшая в соплеменниках злоба к смелому юноше, когда он вел соплеменников к свету, стала причиной разгорания этой любви до яркого факела, осветившего им путь.
Источник подвига Данко – глубокая вера в возможность пробуждения в людях человеческого начала. Поэтому герой и ведет свой народ из тьмы, холода и смерти к свету, солнцу, теплу, гармонии. Но самопожертвование Данко, его любовь к людям не была оценена. «Осторожный человек» незаметно растаптывает угольки от горящего сердца героя, стараясь убить даже память о нем. Данко же отдает свою жизнь во имя людей и, умирая, испытывает истинную радость. Вот он – романтический идеал положительного героя, человека, способного на бескорыстный подвиг!
Между этими двумя легендами в рассказе показана история жизни старухи Изергиль. Она тоже романтическая героиня, ее идеал – свобода. Она гордый человек и живет так, как ей хочется. Но ради любимого человека Изергиль способна на подвиг и самопожертвование. В этом она близка Данко. В том, как она бездумно бросала своих любимых, в эгоистическом желании любви и жажде наслаждений Изергиль походит на Ларру. Вся ее жизнь – поиск любви, а, по сути, попытка найти в жизни личность яркую, способную на смелый поступок. Но реальный мир небогат такими людьми, и поиск оказался бесплодным. Слабость, бесцветность окружающих людей иссушили эту некогда красивую женщину, но не убили ее мечту о гордом человеке.
Итак, Горький пытался показать три судьбы, три характера, три типа романтического идеала человека. Проблема лишь в том, что хотя «в жизни… всегда есть место подвигу», идеальные личности не воспринимаются людьми в обществе. Идеальный человек, по Горькому, обречен либо на изгнание, либо на смерть, либо на одиночество.
