Жанр: Решетников говорит о “Подлиповцах” как об этнографическом очерке (“из жизни бурлаков” — так звучит подзаголовок). Но в самом этом тексте нет ничего этнографического: ни фольклора, ни описания пищи, жилища и т.п. Изображена деревня Подлипная, в глуши, и подлиповцы изображены как ущербные, недолюбленные, у них нет фольклора, минимального исторического сознания, нет понимания социальных институтов, института брака (почему их заставляют венчаться не понимают), налогов не понимают (это стихийное бедствие для них, грабеж), нет языка (слова значат слишком много или слишком мало — например, богачество, баско (=хорошо) часто употребляют). У них не развито понятийное мышление, им сложно установить минимальную связь между предметами: например, дует из окна, есть топор, есть лес, а подлиповец отодвигается от источника холода — окна, а не забивают щель. Они не боятся смерти. Они закопали живую девушку, испугались звуков оттуда, т.е. боятся мертвецов.
Понятно, что если бы в каком-нибудь уголке России, даже при самых исключительных и неблагоприятных условиях, русский крестьянин мог дойти до такой жизни, которая изображена в "Подлиповцах", то сколь-нибудь чуткая совесть не могла бы не быть потрясена этим до самой глубины. Подлиповцы меняют раз в год рубашку, настоящий хлеб немногие едят с месяц в году, остальное время едят мякину с корой, от чего в начале очерка вымирает почти вся Подлипная. Подлиповцы не умеют сложить простой печки, подлиповцу лень дрова нарубить и ребята замерзают от стужи. Настоящей церковной службы подлиповцы никогда не видали. Брака освященного у них не существует. Отец объясняет сыну, что с "бабой жить баско", и тот находит себе девку, с которой живет, пока случайно заехавший поп, пригрозив становым, не заставил его обвенчаться. Отнюдь не злая Матрена "больше всего в своей жизни любила корову. Корова для нее была больше, нежели дети: дети ей ничего не давали, а корова снабжала всю семью молоком". Добрый, по авторским намерениям, парень Сысойко маленького брата и сестру "садил на голый пол, нарочно не давал есть, думая, что они помрут", хотел "пришибить чем-нибудь, но ему было жалко, он боялся". Подлиповцы не знают, что такое царь, что такое паспорт. Умнейший и лучший из подлиповцев - Пила умеет считать только до пяти
И все-таки Решетников показывает весьма определенно, что душе подлиповца не чужды человеческие чувства. Пила не понимает, почему нельзя украсть у торговки и даже у односельчан, но тем же односельчанам он оказывает множество услуг, а к Сысойке чувствует отеческую нежность и ухаживает за ним с трогательной нежностью. Есть в рассказе и много других проявлений того, что живой родник человеческих чувств бьет в глубине души скотоподобных героев рассказа. Именно это и усугубляло впечатление: думалось, что всякий из наслаждающихся плодами жизни и культуры виноваты в чудовищном "вырождении" жителей Подлипной, которые при более участливом к ним отношении, может быть и не дошли бы до такой потери образа и подобия человеческого. В этих-то чувствах, возбужденных "Подлиповцами", лежит их несомненное историческое значение. Даже признавая впечатление, произведенное очерком Решетникова, недоразумением, нельзя не согласиться с тем, что в истории изображения народной жизни "Подлиповцы" являются поворотным пунктом. После их, если и не "трезвой", то во всяком случае отрезвляющей правды барски соболезнующее, смягчающее и приподнятое изображение народного быта исчезает навсегда.
Но это первая часть очерка: Подлиповцы находятся в своей деревне, в самых плохих условиях, где они обречены на вымирание. Это часть - скорее топологический очерк, человек вне социальных связей.
В какой-то момент два героя (Пила и Сысойко) решают идти в бурлаки. Они уходят в город к “богачеству”. С этого момента очерк становится скорее социологическим. Они попадают в страшно сложно устроенный мир. С ними идут еще дети и жена Пилы. В этом социальном мире они продолжают себя вести как животные. Как устроен мир - понять просто невозможно. Почему нельзя драться на улице — не понимают. Для обычного человека кажется очевидным, а для них это непостижимо. За отсутствие бумажки их сажают в тюрьму — в чем связь вообще? Они пытаются приспособиться, но не получается. У Пилы получается немножко, он понимает, что должен быть поближе к капитану, но он не видит невидимой иерархии. В итоге они гибнут: они тащат груженую железом барку вниз по течению. Это легче тащить и они не знают, для чего железо. Обратно тащат вверх по течению и груженую мукой. Они знают, зачем мука. Гибнут случайно, оборвался канат, но в символическом плане их гибель связана с тем, что впервые возникает вопрос: почему мы тащим эту муку, а хлеб из нее есть будут другие? Нельзя задавать вопросов, а надо тащить, т.е. принимать мир таким, какой он есть - вот смысл.
Общество использует то, что они животные, что они не способны ничего понять, и главная задача общества — это держать их в таком состоянии.
Еще один эпизод: они проходят мимо соляного завода, лошадь слепнет и умирает во мраке, не пользуясь плодами того, что она делает. У детей Пилы то же самое: дети отстают от старших, мы их видим на корабле, они — часть команды, у них есть своя комната и т.д., они приспособились, считают предков свиньями, один брат другого спрашивает: а почему у одних много всего, а мы малым довольствуемся? Ответ: не спрашивай, радуйся, что хоть так дают жить. Это полное принятие мира, только так человек может в этом обществе существовать.
В «Подлиповцах» Решетникова представлена мрачная картина огромного разрыва между социальным миром и миром животного. Когда мы читаем это произведение, то не можем поверить, что подлиповцы — это тоже люди, что мы такие же, как они. Этот текст заставляет задуматься, чем мы отличаемся от них. С одной стороны, мы видим, что в этом произведении есть правда: окружающий мир не нами создан, законы не мы придумали, они не учитывают наши желания, весь мир пронизан неисчислимыми законами, требованиями (зачем-то надо иметь паспорт и т.д.). Но с другой стороны, при этом мы себя не чувствуем рабами, у нас нет ощущения, что мы страдаем, что есть у подлиповцев; у нас есть нечто, что дает нам почувствовать этот мир для нас созданным. Нам кажется, что мы можем этот мир подстроить под себя, можем его изменить, чтобы он стал миром для нас. Что это за качество? У нас есть воля к власти, чего как раз нет у подлиповцев.
