Олеша стремится в романе показать, каким стал человек в новом обществе и решить для себя, какой человек этому обществу нужен. Замысел: обличить людей оторванных от реалий действительности (пошляков-обывателей), живущих в мире вымысла. Им противопоставлены люди-практики (прагматики).Иван Бабичев и Н. Кавалеров – мечтатели. Андрей Бабичев и В. Макаров – прагматики. Анечка Прокопович – Валя.
Зависть Кавалерова – это и выражение душевной слабости, которая и становится объектом сатирического отрицания, и обозначение трагедии человека, которому нет места в новом мире. Олеша, таким образом, выводит решение проблемы на философский уровень. Этому способствует и такой композиционный принцип, как удвоение (2 части, 2 повествователя, герои-двойники).
Андрей Бабичев – государственный человек, колбасник, повар. Его мечта – столовая. Он идеолог нового социалистического строя. Он заботится о массе и коллективе – социалистическая концепция человека. Подчёркнуто здоровое телесное начало.
Кавалеров отстаивает другой взгляд: любой человек – яркая индивидуальность. Главный инструмент Кавалерова – слово. Через слово он оформляет поэтическое видение мира.. Кавалеров поэт, мечтатель, романтик. Мы видим драму героя, он мечтает прославиться, но горько осознаёт своё несовпадение со временем, невостребованность своих талантов. Возвышенное воззрение не совместимо с утилитарно-критическими критериями, которые в новом обществе возведены в степень идеала. Герой понимает, что он талантливая ненужность. Фабульно герой развенчивается автором: Кавалеров обвиняет Андрея Бабичева в том, что тот опекает Валю, племянницу, потому что имеет на неё виды. Но это клевета, за которую Кавалеров получает заслуженную оплеуху. Олеша усилил линию Кавалерова, введя в сюжет линию Ивана Бабичева.
В финале оба героя принижаются окончательно: они вдвоём оказываются на ложе вдовы Анечки Прокопович, которая оказывается гротесковым воплощением мещанства и физической нечистоплотности. Олеша демонстрирует, что люди, занимающие позицию крайнего индивидуализма, неминуемо превращаются в пошляков, опускаются в низкую недостойную жизнь. Открытым остаётся вопрос: что останется от человека, если убрать чувства? Возможный ответ – образ Володи Макарова, «человека-машины». Володя – новый человек, и чтобы показать его в действие, создаётся глава о футбольном матче (первое описание футбола в истории). Это апофеоз человека – команда коллективистов выигрывает и индивидуалистов. Володя – вратарь, сам забивает победный гол. Важной составляющей образа нового человека становится равнодушие, он мечтает быть равнодушным. Новый человек способен видеть красоту, но в иных сферах.
