Этическая проблематика романа Э. Берджесса «Механический апельсин». Роман, написанный в 1962 году, лёг в основу одноимённого фильма, снятого в 1971 году Стэнли Кубриком. Это многоплановое произведение, сочетающее и философско-этический трактат, и притчу-аллегорию, и пронизанную черным юмором фантасмагорию, и сатиру на современное общество. Бёрджесс написал свой роман сразу после того, как врачи поставили ему диагноз «опухоль мозга» и заявили, что жить ему осталось около года. Позднее автор в интервью Village Voice говорил: «Эта чёртова книга — труд, насквозь пропитанный болью… Я пытался избавиться от воспоминаний о своей первой жене, которую во время Второй мировой зверски избили четверо дезертиров американской армии. Она была беременна и ребёнка после этого потеряла. После всего, что произошло, она впала в дикую депрессию и даже пыталась покончить жизнь самоубийством. Позже она тихонько спилась и умерла».
Название «Заводной апельсин» (A Clockwork Orange) роман получил от выражения, которое когда-то широко ходило у лондонских кокни — обитателей рабочих слоёв Ист-Энда. Кокни старшего поколения о вещах необычных или странных говорят, что они «кривые, как заводной апельсин», то есть это вещи самого что ни на есть причудливого и непонятного толка. Энтони Бёрджесс семь лет прожил в Малайзии, а на малайском языке слово «orang» значит «человек», а на английском «orange» — «апельсин».
Роман состоит из трёх частей. В первой автор вводит нас в страшный мир Алекса. Во второй Алекс попадает в тюрьму Уандсворт. Бёрджесс показывает невозможность исправить человека тюрьмой.
Алекс там отсидел два года, и вдруг появилась возможность выйти на свободу: амнистию обещают любому, кто согласится провести над собой эксперимент. Алекс, не очень задумываясь над тем, что с ним собираются сделать, соглашается. А эксперимент состоит в следующем: Алексу «промывают» мозги, делая его неспособным не только на насилие, но и на половой акт. Даже музыка Бетховена причиняет ему боль.
Мытарства Алекса после освобождения из тюрьмы составляют третью часть романа. Поочередно Алексу встречаются на пути все его жертвы и отводят на нём душу. Бёрджесс подчёркивает их жестокость. Возможность надругаться над беззащитным подростком не упускают даже те, кто видит его впервые. После неудачной попытки доведения Алекса до самоубийства у него случается сотрясение мозга, и после лечения все привитые ему рефлексы пропадают — Алекс снова выходит здоровым на улицу. Далее подводится итог всего происходящего.
Исследование природы зла в человеке, признание его иррациональности. Красота и насилие. Способы подавления человеческого сознания. Формальная свобода и безальтернативность выбора.
В течении романа мы наблюдаем моральные изменения главного героя, превращение зла и насилия в закон бытия, попытки распространить свое видение мира на повседневную жизнь окружающих, особое глумление над всем, что не соответствует представлениям взбесившейся особи. Одним из главных парадоксов романа нужно считать тягу Алекса к насилию и к красоте. В том-то и дело, что Алекс слишком умен и даже тонок, чтобы быть обыкновенным злодеем, обычным властолюбцем или банальным хулиганом. В его лице читатель и зритель сталкиваются с извращением человеческой природы вследствие той самой смены системы ориентиров и ценностей. Попав в тюрьму, Алекс добровольно становится объектом эксперимента по подавлению тяги к насилию, но, выйдя на свободу, теряет навык самозащиты и не способен противодействовать внешней агрессии. Роман “Заводной апельсин” (1962), с его сверхактуальной темой тотального насилия и трагическим пафосом свободы (“превосходство даже употребленного во зло морального выбора над насаждаемой государством безальтернативностью, необходимость приятия опасностей свободы” — из предисловия автора), остается культовой книгой уже для нескольких поколений просвещенной молодежи, в то же время привлекая к себе все новых исследователей.
Особенности языковой манеры романа. По замыслу Берджесса, действие происходит в 1972 году, но, чтобы избежать жесткой привязки ко времени, он изобрел новый стиль одежды и особый язык членов шайки - гибрид английского и русского. Автор называет его языком "надцатых", то есть тинейджеров - тех, кому от тринадцати до девятнадцати. Этим языком Алекс и рассказывает свою историю. Груди именуются "groodies", руки - "rookers", нога и ступня - "noga". "Litso" обозначает лицо, "rot" - рот, "glazzies" - глаза. Человек сокращенно называется "veck". "Horrorshow" ( по-английски - "ужасное зрелище", звучит как русское "хорошо") - крайнее выражение восторга. Берджесс вводит в язык романа десятки слов собственного изобретения: "канцеры" - сигареты, "леденцы" - деньги. "Гулливер" - дань Джонатану Свифту - означает голову. Роман полон литературных отсылок. Алекс и его шайка скитаются по Лондону в масках Генриха VIII, Дизраэли, Элвиса Пресли и "ПеБе" Шелли. Улицы названы именами Кингсли (Эмиса или Чарлза) и Пристли (Дж. Б.).
Смысл выражения "заводной апельсин" неясен. По толкованию самого Берджесса, обладавшего удивительным слухом на арготизмы и говорившего на полудюжине языков, оборот "странный, как заводной апельсин" означает на лондонском просторечии кокни - человек с причудами, но не в гомосексуальном смысле. Это не слишком обиходное выражение, но есть подобные ему, например, "глупый, как двухшиллинговые часы". Многие подозревают, что выражение "заводной апельсин" придумал сам Берджесс. Когда вышел роман, многие пытались объяснить роман следующим образом: психологическая обработка Алекса превращает его в «заводной апельсин» - снаружи он здоров и цел, но внутри изуродован неподвластным ему рефлекторным механизмом. Другие, памятуя о "Докторе Стрейнджлаве", полагали, что это выражение может быть метафорой бомбы, гладкой снаружи и таящей в себе страшный механизм, отсчитывающий секунды.
