В творчестве Маяковского принято выделять два этапа: дореволюционный, связанный с футуризмом, и советский. »Связь с футуризмом несомненно наложила отпечаток на формирование художника, но не смогла заглушить социальный и гуманистический пафос, в наибольшей полноте проявившийся в советскую эпоху» — вот распространенная точка зрения, типичная для советской критики и литературоведения. Другая тенденция в исследованиях о творчестве Маяковского — ограничивать подлинные творческие достижения поэта периодом до 1917 г., а в его стихотворной продукции советских лет видеть компромисс с новой властью и своей поэтической совестью («наступал на горло собственной песне»). Существует и третья точка зрения на эволюцию В. Маяковского, которая представляется наиболее обоснованной. Маяковский оказался заложником той идеи, которой служил, — идеи светлого будущего в масштабах земного шара и всего человечества. Всего себя он отдал этой, утопической в свете исторического опыта, идее. Всю свою поэтическую жизнь Маяковский вел борьбу с жизнью, которая его не устраивала и не могла устроить. В итоге, как писала М.И.Цветаева, «поэт Маяковский убил человека Маяковского».
Фундаментальной идеей русского футуризма была утопическая мечта о рождении нового мира, живущего по законам искусства: искусство сливалось с жизнью и становилось неотделимым от нее. Искусство в понимании футуристов превращалось в средство борьбы за будущее, а художник — в бойца (яркая иллюстрация такого понимания функций искусства — «Во весь голос» Маяковского). Установка футуризма на социальную «полезность» искусства таила в себе и другую опасность — опасность превращения поэзии в публицистику.
Первые стихи, а также подпись Маяковского под манифестом футуристов появились в альманахе «Пощечина общественному вкусу» (1912). В 1913 г. вышел в свет первый сборник стихов с программным названием «Я» и была поставлена на петербургской сцене трагедия «Владимир Маяковский». В 1915 г. издана первая поэма Маяковского «Облако в штанах». Последовавшие затем поэмы «Война и мир» (1915-1916) и «Человек» (1916-1917) с их антивоенным пафосом и гимном новому человеку, а также второй сборник стихов « Простое как мычание» (1916) сделали Маяковского одним из крупнейших поэтов 1910-х гг
Неприятие существующей действительности – основной мотив ранней лирики Владимира Маяковского. Поэт бъявляет себя глашатаем новых истин и сталкивается с отчуждением окружающих его людей. Мир вокруг лирического героя Маяковского бесчеловечен, жесток и духовно убог. Человек нравственный, благородный душой бесконечно одинок в таком обществе. Однако он не столько отчаивается и чуждается своего окружения, сколько пытается бороться с ним. Поэт беспощадно, яростно критикует существующий миропорядок, создавая яркие сатирические образы сытых, самодовольных, равнодушных людей. Одним из классических образцов ранней сатиры Владимира Маяковского является стихотворение «Нате!». Название произведения уже режет слух, в нем выражено негодование творца, которого избалованная публика принимает за раба, готового выполнить любое ее желание. Нет, герой стихотворения - поэт – будет служить искусству, а не этой толпе, которая впустую прожигает жизнь. Монолог творца очень эмоционален, каждое слово в нем бичует публику, состоящую из пошлых обывателей:
Через час отсюда в чистый переулок
вытечет по человеку ваш обрюзгший жир,
а я вам открыл столько стихов шкатулок,
я – бесценных слов мот и транжир.
Вообще стихи Маяковского 1912–1916 годов, кажется, писаны прямо на городской улице. Заглавия стихов тех лет говорят сами за себя: «Уличное», «Из улицы в улицу», «Вывескам», «Театры», «Кое-что про Петербург», «По мостовой…», «Еще Петербург»… Им вторят образы: «ходьбой усталые трамваи» и «кривая площадь» («Уличное»), «лебеди шей колокольных» и «лысый фонарь», который «сладострастно снимает с улицы черный чулок» («Из улицы в улицу»), «зрачки малеванных афиш» («Театры») и «дрожанья улиц» («За женщиной»), «озноенный июльский тротуар» и женщина, которая «поцелуи бросает – окурки» («Любовь»). Магическое зрение поэта повсюду замечает в городских картинах черты уродства и ущербности. Но сами образы, метафорические находки, которыми плотно насыщены стихи, выдают его живую, незащищенную душу. Авторский взгляд обретает выражение исступленной нежности и сочувствия к этому неблагоустроенному миру.
В вышедшем в марте 1913 года альманахе «Требник троих» Маяковский публикует несколько новых стихотворений и рисунков. Среди этих стихотворений – «А вы могли бы?».
В нем поэт уже не просто наблюдает, фиксирует городские картины, а действует сам:
Я сразу смазал карту будня,
плеснувши краску из стакана;
я показал на блюде студня
косые скулы океана…
В конце сентября – начале октября 1913 года в отделах хроники московских газет и в тонких театральных еженедельниках появились сообщения: «В Москве нарождается новое кабаре – «Розовый фонарь», в котором ближайшее участие примут футуристические поэты В. Маяковский и К. Большаков. Н. Гончарова и М. Ларионов будут разрисовывать физиономии желающим из публики». Открытие этого кабаре в Мамоновском переулке, примыкающем к Тверской, было назначено на 19 октября. До сих пор Маяковский и его товарищи футуристы выступали по большей части в кругу «своих» – на вернисажах, в «Обществе любителей художеств», «Обществе свободной эстетики», в театральных, студенческих аудиториях. Основную часть публики там составляли люди, так или иначе причастные к искусству, пусть и не разделявшие взглядов футуристов. Сам вызов, противостояние Маяковского публике на этих диспутах были не столько в стихах (при всей их вызывающей художественной новизне), сколько в поведении, тезисах докладов, репликах, ответах.
На сей раз значительную часть посетителей составляла обычная буржуазная публика, желающая отдохнуть, хорошо поужинать да еще и посмотреть диковинку, о которой так много пишут газеты в последнее время. «Тихий Мамоновский переулок напоминал Камергерский в день открытия Художественного театра, – был весь запружен автомобилями и собственными выездами» («Московская газета». 1913. № 279. 21 октября). Это были именно те, о которых поэт писал: «Я жирных с детства привык ненавидеть». Маяковский читал уже в конце вечера, когда публика размякла от выпитого и съеденного…
«Нате!» – первое стихотворение молодого поэта, несущее открытый обличительно-публицистический заряд, вызов буржуазной публике. В композиции стихотворения использован характерный прием повтора, возвращения к исходным словам и образам, намеченный еще в стихотворении «А вы могли бы?». Этот прием циклического построения и в дальнейшем неоднократно использовался Маяковским.
