Экспрессионистических писателей объединяют наиболее общие принципы отображения действительности. Черты экспрессионистической эстетики:
- повышенная, сгушенная выразительность обостренных фраз, ритмов и линий;
- темы ударных моментов с резко вычерченными контурами;
- деформация внешнего мира как деформация представлений эмоциями;
- в политематической композиции разные стилистические планы.
Гротескность, фантастичность, невероятные преувеличения не являются самоценными. За ними стоит стремление в метафоричной, а потому выразительной форме представить наиболее значимые, глубинные вопросы бытия.
"Зависть" — произведение, основная коллизия которого носит внешне бытовой характер. Все происходящее в романе тяготеет к двум полюсам. Это квартира Андрея Бабичева, распахнутая в мир, ставший для человека Домом: стройка, стадион, аэродром – своего рода небеса романа. И его преисподняя – квартира Анечки Прокопович, это мир пустырей, пивных.
В этом пространстве поляризуются персонажи и ситуации. Отцы – Андрей и Иван Бабичевы, их дети – Николай Кавалеров и Володя Макаров. Герои персонифицируют противостоящие друг другу тенденции общественного сознания. Два брата борются между собой за право на место в будущей жизни. Андрей предлагает миру «Четвертак» - строительство вавилонской башни. Но с другой стороны это путь, от которого отвернулся Христос, поэтому Андрей предлагает идти по дьявольскому пути.
Иван – приносит с собой на суд времени мировую культуру, с идеалами которой он объявляется себя солидарным: мир человеческих чувств, воплощенный для него в образе Офелии – девушки сошедшей с ума от любви и отчаяния. Иван предлагает будущему Подушку – символ интимного и семейного. Иван пытается превратить чувство в средство борьбы с рационализмом и авторитарностью. Офелия – машина, идол нового мира, который наделен чувствами и развращен. Столкновение Ивана и Андрея – это столкновение принципа абсолютной свободы с принципом общественного служения.
В пространстве романа противоречие подчиняется своего рода закону зеркальной обратимости. Андрей и Иван… один – владыка, другой – шут, один – огромен, другой – мал. Но они странно похожи друг на друга, они часто меняются местами. Взаимообратимы и образы-символы: четвертак и подушка. Четвертак – символ жизни, выверенной согласно формулам, как воплощение их холода и бессердечия, но в тоже время стремится раскрепостить человека. Подушка – символ традиционной человечности, но она и порождение быта, его неподвижности и его равнодушности к просторам истории.
Спор Андрея и Ивана отражается, как в зеркале, в столкновении и противостоянии Кавалерова и Володи Макарова. Кавалеров, чувствуя свою ничтожность перед великодушным и благополучным Бабичевым, завидует не только его общественному положению, но даже его физиологическому здоровью. Бунт Кавалерова носит, однако, специфический характер. Не обладая никакими практическими талантами, он чувствует "незаинтересованное наслаждение", то есть дар художественного восприятия мира. Сознание Кавалерова непрерывно рождает метафоры, благодаря которым обыденная действительность неузнаваемо преображается, # "Нянька держала младенца, похожего по облачению на римского папу".
Если будущее есть лишь хорошо организованный желудок и правильно функционирующий кишечник, то оно скучно. Это будущее угадывается в приемном сыне Бабичева Володе — прекрасном футболисте, для которого спорт и здоровое тело составляют смысл существования и который жаждет превратиться в машину. Красота игры, бесполезная сама по себе, его совершенно не интересует. Ему важен результат, целесообразность.
Идейное обоснование бунту Кавалерова дает брат Бабичева Иван, излагающий теорию, согласно которой в будущем нет места сильным человеческим чувствам, страстям.
Позиция самого Олеши, однако, более сложна. Он понимает, что жизнь невозможна без рациональной организованности общества. Анархическое пренебрежение этой организованностью его не устраивает, ибо в нем нет красоты. Олеше хочется внести в организованное будущее эстетический и художественный смысл, без которого нет подлинной духовности.
