Художня проблематика роману включає в себе осмислення не тільки особистісних, але ще і соціальних, і філософських (релігійних) питань. Соціальне початок «Милого друга» виражено в описі декількох громадських класів: селянства (Жоржа батьки), інтелігенції (співробітники «Французької життя»), політиків (міністр закордонних справ Ларош-Матьє), знаті (граф де Водрек і інші). У своєму романі Мопассан показує, як в кінці XIX століття відбувається розмиття одних соціальних рамок і формування інших: головний герой твору, виходець із селянського середовища, на початку стає військовим, потім журналістом, потім знатним людиною. Останнє виходить зовсім вже легко: Жорж змінює своє прізвище з Дюруа на Дю Руа де кантеле (за назвою місцевості, де він народився і виріс), починає підписувати нею свої статті та з часом все звикають до його нового соціального статусу.
Психологізм «Милого друга» тісно пов'язаний з розкриттям художнього образу головного героя. Мопассан періодично показує читачеві душевні терзання Жоржа Дюруа: його радість (коли він вперше одягається під фрак і починає шлях до нового життя, радісно стрибаючи по сходах і вивчаючи своє відображення в дзеркалі), його страх (в ніч перед дуеллю героя б'є лихоманка, він намагається спати, пити, писати листи батькам), його ревнощі (до померлого друга Форестьє), його розуміння істинної природи речей (коли він усвідомлює, що його дружина Мадлена буде точно так само робити з нього рогоносці, як це було і у випадку з першим чоловіком ), його заздрість (по відношенню до чужого багатства і положенню). Образ Жоржа Дюруа - це образ безпринципного негідника, по що йде головах до своєї мети, але ... Багато вчинки героя обумовлені самим життям: він намагається заробити, щоб прогодувати себе; він зраджує Мадлену після того, як вона зраджує йому з Ларош-Матьє; він входить в сім'ю Вальтера з метою домогтися, нарешті, поваги до себе, як до особистості.
