Сам Понлавский полагал, что литература должна быть делом исключительно личным, субъективным, сродни написанию дневиика, и в то же время сакральным. Лирику близка идея «обнажения» автора в тексте. При этом «обнажение» является для Поплавского способом самопознания.
Жизненный путь лирического героя Поплавского проходит по биографической канве автора. Биографическую основу имеют многие мотивы стихотворений поэта-эмшранта, например: утраченного детства и потери родины, музыки смерти, безысходност и и разуверения, голода и нищеты, отчаяния и обреченнос ти.
К биографическим факторам, определившим многие содержательно-формальные особенности его поэзии, следует отнести эмиграцию и ужасающие условия жизни в самом маргинальном районе Парижа (Монпарнасе); личностную и профессиональную нереализованноегь; отрыв от России и родной культуры; неблагополучие в семье; любовь к Н. Столяровой; увлечение музыкой и живописью; колоссальную начитанность и глубочайший интерес как к русской, так и к западной литературе и философии, ко многим мировым религиям и мистическим учениям, между которыми в поисках себя Поплавский порой «раздваивается». Эти моменты биографии по-своему преломились в лирике Поплавского и придали ей автопсихологический характер.
К событиям личной жизни поэта восходит тема вселенскою одиночества, воплотившаяся в образно-мотивном комплексе лирики Поплавского. Дисгармония отношений в семье Понлавских затем была усилена переживанием трагедии эмиграции. Не случайно главными мотивами творчества поэта стали мотивы трагической разделепности людей, их фатальной обреченности, беззащитности перед абсурдным миром.
Опора на музыкальное и изобразительное искусство определила некоторые специфические черты лирики Поплавского. Талант Поплавского-живописца своеобразно реализовывался в поэзии. С воздействием изобразительного искусства связано появление в стиле Поплавского декоративных и графических тенденций, формирование особой изобразительной, живописной образности. Увлечение Поплавского музыкой также повлияло на его поэтическое творчество. Показательно, что тема музыки является центральной в лирике Поплавского. Восприятие жизни через музыку - такова особенность мироощущения лирического героя поэта-эмигранта. Музыкальные и изобразительные элементы в поэзии Поплавского активизируют читательское восприятие, усиливают лирические эмоции, помогают передать состояние расколотости мира.
Еще одним лейтмотивом лирики Поплавского явился мотив изгнанничества. Трудное существование Поплавского в эмиграции становится предметом лирической рефлексии и окрашивается в творчестве в апокалшггачные тона. При этом подразумевается не просто тяжелое, но предельное существование, на грани гибели. Во многих его стихах сквозит настроение отчаяния и безысходности, владевшее поэтом, оторванным от родной почвы. Лирический герой Поплавского воспринимает мир чужбины как «узилище судьбы», как «отрицательный полюс».
Тема смерти в лирике Поплавского обретает многоплановое смысловое наполнение. Подобно столь далекому от него И. А. Бунину (трактат «Освобождение Толстого»), в своих представлениях о смерти Поплавский соединяет элементы христианства и буддизма. Но при этом поэт-эмигрант, с юности лишенный «почвы», оторванный от национальных культурных корней, в отличие от своего старшего современника, так и не смог преодолеть мучавшие его сомнения и обрести прочную духовную опору. Его лирический герой находится в постоянных метаниях и непреодолимых внутренних противоречиях: переходит ог буддизма к христианству, от веры - к безверию.
В поэзии теософские пристрастия Поплавского выливаются в образ «жизни-сна». Тему земного бытия сопровождает устойчивый мотив ухода из жизни при жизни. Главными мотивами творчества автора являются мотив борьбы добра со злом, света с тьмою, человека с Богом; мотив раздвоения реальности на видимую и невидимую; мотив мироотрицания.
Среди многообразных духовных истоков творчества поэта наиболее значимым является тот, который связан с гностицизмом. Поплавский пересоздает в лирике миф о двойственности всего творения. Уже в первых стихотворениях Поплавского достаточно отчетливо проявляются духовные антиномии, которые характерны для гностицизма и составляют основные его мотивы: крайняя поляризация земного и небесного, материального и духовного, неспособность оставаться в существующем мире, стремление вырваться за его пределы и полная невозможность реализации желаемого.
Напряженные духовные искания Поплавского отзываются в религиозной проблематике его лирики. В поэзию Поплавского проникает большое количество библейских реминисценций. С 1931-го года лирика поэта становится все более исповедальной. Идеалом личного поведения для Поплавского в это время оказывается святость как нравственный христианский закон. Поэт стремится исполнять основные заповеди Божьи, пытается соблюдать некоторые святоотеческие традиции и обряды. Он размышляет в дневниках и стихах о любви к ближнему, о смирении, милосердии. В целом же духовное движение Поплавского нельзя назвать последовательным и логичным. Религиозно-нравственные искания поэта все-таки остаются противоречивыми, линия их развития весьма причудлива. В стихах 1932-1933 годов отражается восприятие Люцифера как спасителя, давшего человеку знание, искусство, любовь. Именно таково божество в «Тайной доктрине» Е. П. Блаватской - основательницы Русского теософского общества. Но, несмотря на оккультные пристрастия, поэт действительно тянется к Богу, ведет с Ним непрестанный разговор.
Желание проникнуть в глубины религиозных учений, по-видимому, было вызвано мистическим поиском, жаждой духовной самореализации Поплавского. Поэт хотел узнать великие тайны, скрытые от обыденной жизни смертных, проникнуть в таинственные вселенные, которые он предчувствовал. Поэзия Поплавского художественно воплощает его стремление обрести духовный смысл существования, найти прочную нравственную основу. В лирике отзывается страстное желание поэта-эмигранта обрести себя, свой единственный «берег истины». Образный мир, мотивика, интонационный строй, многие особенности поэтики лирики Поплавского явно подпитываются его поиском религиозных ориентиров, позволяющих осуществить в условиях эмиграции идейную самоидентификацию. Однако развитие Поплавского трудно назвать «духовным восхождением». Скорее - это настоящие метания, окрашенные трагическими противоречиями.
