Всего Фолкнером написано девятнадцать романов, и действие пятнадцати из них разворачивается в вымышленном округе Йокнапатофа (Yoknapatawpha), штат Миссисипи, где прошло детство писателя. Йокнапатофу нельзя назвать "страной, которой нет на карте": имеется нарисованная Фолкнером в 1946 г. карта, имеются даже "статистические данные". Согласно этим данным, площадь Йокнапатофы занимает 2400 кв. миль, административный центр округа - город Джефферсон, а в 1936. г. население Йокнапатофы составляло 15611 человек, из них 6298 белых. Из романа в роман Фолкнер рассказывает о судьбах разных поколений нескольких старинных семейств, издавна населяющих эти края: Сарторисов, Компсонов, Сатпенов и других. Однако все вышесказанное не отменяет того факта, что Йокнапатофа - страна-призрак, населенная "призраками блистательных и гибельных былых времен". Уникальность Йокнапатофы не только в том, что это место, которого нет на реальной карте мира. Сам уклад жизни обитателей Йокнапатофы, кажется, не принадлежит ХХ веку. Утопия Йокнапатофы - в попытках ее обитателей сохранить традиции, привычки, манеры, которые были свойственны их предкам, населявшим эту землю еще в XVIII- начале XIX вв., в легендарные времена до Гражданской войны 1861-1865 гг. Фолкнер ностальгически рисует американский Юг как особую среду обитания. Это - единственное место в США, где изначально существовала связь с почвой, с природой, с тайнами и глубинами земли. Тема отчужденности современного человека от естественной жизни, от природы присутствует в произведениях писателя как тревожный симптом.
Историю гибели Юга Фолкнер показывает через историю распада отдельных семейств, прослеживая судьбу нескольких поколений в разных романах "йокнапатофской саги". Если расположить истории, рассказанные Фолкнером, в хронологическом порядке, то получится многотомная эпопея, охватывающая примерно полтора столетия - со времени появления в Миссисипи первых белых поселенцев до середины ХХ в. Содержание "саги" охватывает все аспекты "южного мира": борьба человека с дикой природой, отступление природы и гибель ее, Гражданская война и крушение рабовладельческой аристократии, судьба бедных арендаторов, наступление на американскую глубинку пришельцев-северян, жестокие расовые отношения. Если располагать историю Йокнапатофы, получится следующая картина. В 1820 году в лесах северного Миссисипи появляется индеец, обманом и насилием утвердивший свою власть над местным племенем, что положило начало чреде кровавых и жестоких событий, которым суждено поломать не одну человеческую судьбу. Этот сюжет описан в рассказе "Справедливость". Несколько позже в этих краях появляется безродный бродяга, одержимый жаждой первенства и богатства. Он покупает у индейца
изрядный кусок плодородной земли, который впоследствии назовут Сатпеновой
Сотней. Это событие лежит в основе романа "Авессалом, Авессалом!", в
котором разворачиваются мрачные картины упадка, страданий, смерти.
С течением лет индейцы вытесняются из родных мест все дальше, а в йокнопатофских краях утверждается в качестве влиятельной силы семейство аристократов Сарторисов, о которых Фолкнер напишет, что "в самом звуке этого имени была смерть, великолепная обреченность, что-то подобное серебряному вымпелу, угасающему на закате, или умирающему звуку горна". А вскоре начинается Гражданская война,
подвергшая суровому испытанию амбиции плантаторского рода. Этот момент движения рассказанной Фолкнером истории запечатлелся в романе "Непобежденные" и в том же "Авессаломе".
После войны на Юг двинулся индустриальный прогресс, уничтожая на своем
пути природные богатства, отодвигая лес все дальше от города, наполняя его
шумом тракторов и лесопилок. Перемены нарастали со стремительной неуклонностью. На Юге появился клан Сноупсов, хищников, деляг, принесших с собою новую мораль – мораль бизнеса. И старый порядок рухнул. Катастрофа падения отразилась в романе
"Шум и ярость", в рассказе "Розы для Эмилии", героиня которого – немощная,
страшная, но в чем-то несгибаемая старуха -- упрямо не желает мириться с
необратимостью перемен.
К началу 30-х годов из хроник Йокнопатофы вовсе исчезают Сарторисы,
Компсоны, Маккаслины, взамен им пришли стяжатели – Сноупсы, гангстеры – Лупоглазый ("Святилище"), фашисты -- Перси Гримм (роман "Свет в августе"). И лишь такие новеллы, как "Дельта осенью" (время действия -- 40-е годы), где звучит необыкновенной чистоты нота тоски по былому, напоминают о том, что ушло и больше не вернется: леса, полные дичи, реки, не загрязненные фабричными отходами, люди, не озабоченные интересами материального расчета.
