Рассказ «Дама с собачкой» был создан Чеховым в 1898 году под впечатлением жизни в Ялте. Тема, изложенная в произведении проста и многим читателям знакома – курортный роман и его последствия. Но задумкой Чехова не было изобразить пресловутый курортный роман. Цель произведения лежит гораздо глубже. Автор желает показать читателю (и особенно читателю того времени), как безысходность жизненной ситуации, боязнь осуждения со стороны и неспособность делать шаги к своей настоящей любви породило глухое и слепое ко всему общество. Тема актуальна во все времена: далеко не всегда человеку удается принять правильное решение и быть счастливым. Даже если создается впечатление счастья, всего одна встреча может изменить жизнь и доказать, что былое счастье – всего лишь иллюзия. Так же и герой Чехова, Дмитрий Дмитрич Гуров, был убежден в том, что все женщины одинаковы и счастья как такового нет: «Изменять ей <жене> он начал уже давно, изменял часто и, вероятно, поэтому о женщинах отзывался почти всегда дурно, и когда в его присутствии говорили о них, то он называл их так: -Низшая раса!» Один-единственный случай смог изменить, хоть и не сразу, его мнение о женщинах. То была встреча с Анной Сергеевной фон Дидериц, молодой замужней женщиной, приехавшей в Ялту отдыхать. Это была «молодая дама, невысокого роста блондинка, в берете; за нею бежал белый шпиц». Познакомившись, Дмитрий Дмитрич и Анна Сергеевна много времени проводили вместе, днем гуляя и вечером уезжая за город, несмотря на смущение Анны Сергеевны и ее слова о том, что она «стала пошлой, дрянной женщиной, которую всякий может презирать». Обоим были приятны общение и прогулки и оба думали, что после расставания навсегда забудут друг о друге. Но прошло больше месяца, и Гуров понял, что забыть свою недавнюю знакомую уже не сможет, она везде чудится ему. Рассказать кому-то о своих мучениях он не может, т.к. «дома нельзя было говорить о своей любви, а вне дома – не с кем». В итоге герой говорит жене, что едет в Петербург хлопотать за одного молодого человека, и уезжает в город С., туда, где живет Анна Сергеевна. Встретившись, оба понимают, что их чувства сильнее простого увлечения, и Анна Сергеевна просит уехать поскорее Дмитрия Дмитрича, пообещав приезжать к нему в Москву, где они впоследствии будет встречаться в «Славянском базаре» раз в два-три месяца. Оба понимали, что эта встреча изменила их, что «до конца еще далеко-далеко и что самое трудное только еще начинается». Чехов сумел рассказать историю о двух случайно встретившихся несчастных людях (Дмитрия Дмитрича рано женили, а Анна Сергеевна вышла рано замуж из любопытства, из-за чего оба не были счастливы), которые, прячась от общества, нашли счастье друг в друге. Финал рассказа остался открытым. Л. С. Петрушевская предложила альтернативный вариант развития событий. Название «Дама с собаками» уже делает ссылку на рассказ Чехова, как бы намекая о связи с ним. Само заглавие говорит читателю об изменениях героини: это уже не чеховская «собачка», а «собаки» – во множественном числе и без уменьшительно-ласкательного суффикса, что говорит о более грубой натуре. Из нежной и застенчивой девушки героиня превратилась в грубую даму, от которой «шарахались живые люди, так разительно она сама напоминала трепаное, рваное животное, какое-то гонимое и, несмотря ни на что, ни на какие обеды в столовой, голодное». Внешний вид у нее тоже изменился: «опала пышная когда-то грудь, руки увяли, как картофельные плети, волосы она раньше носила гордо и с прямой спиной, а теперь прятала под повязками, и единственное, что у нее осталось, – это любовь к побрякушкам». Также в тексте есть ссылка на то, что «дама с собачкой» все-таки провела часть своей жизни с Гуровым: она была женой крупного деятеля искусств (Дмитрий Дмитрич по образованию был филологом, готовился петь в частной опере, что говорит о его творческой натуре), дома были частые «попойки на весь мир» (вернувшись в Москву, Гуров ходил в рестораны, клубы, на званые обеды, юбилеи, у него бывали известные адвокаты и артисты, что хорошо показывает его разгульную общественную жизнь) и т.д. Такая жизнь не сказалась на героине лучшим образом: она стала грубее, развязнее, могла показать сущность ханжи и старой девы. В итоге любимый ушел от нее к другой бабе, а героине (у Петрушевской в рассказе нет имен героев) осталось только жить с собаками и носить бижутерию. Спустя время «дама» позвонила трем подругам и сказала, что собирается повеситься, но дверь оставляет открытой, поэтому они должны приехать и вытащить из петли. Вместо этого женщины вызвали психперевозку. Дама с петлей стояла на табуретке, когда дверь распахнули врачи. От испуга она спрыгнула. Но «санитар перехватил суицидницу, ловко поймал, позвонки не порвались в ее хрупкой лебединой шее, и в штаны она не наложила, и язык не прикусила…». Как и у чеховской героини, у «дамы» Петрушевской хрупкая шея (Гуров вспомнил «ее тонкую, слабую шею, красивые серые глаза»). Как и у Чехова, героиня была одинока, даже «со своим довольно взрослым ребенком жила тоже в скандалах». Тут опять же прослеживается тема «человека в футляре», только «футляром» является сильная любовь к собакам, за которой героиня прячется от общества. Там же она ищет и успокоение, и приют для души. В противовес ханжескому настрою общества Чехова Петрушевская наделяет свою героиню таким настроем, и если в «Даме с собачкой» история окончилась относительно благополучно благодаря любви, то в «Даме с собаками» нет и тени этого светлого чувства. Героиня остается одна, сходит с ума и умирает в одиночестве. Общество остается все так же глухо, а кто-то даже вздохнул спокойно. Петрушевская ведет игру с чеховскими мотивами, меняя обстановку и героев с точностью до наоборот. Даже стиль написания, язык более грубый: героиня Чехова нежная и чистая, жаждущая светлых отношений, у Петрушевской «дама» уже испорчена обществом, одинокая и грубая скандалистка, которую автор сравнивает с животным. То есть это даже не человек уже, а подобие тех оборванных собак, которых героиня подбирала. В ее жизни нет любви. Сложно сказать, любит ли она на самом деле своих собак: «Собаки ее не ругали, бижутерия ее любила, и это все, что ей оставалось». То есть собаки были ей близки лишь потому, что не ругали. Также героиня могла разговаривать с ними, и они не возражали ей. Тема одиночества доведена до предела, одиночество сводит с ума и убивает человека, а общество остается равнодушным. Чехов показал в своем рассказе, что не бывает безысходных ситуаций, плюсы можно найти во всем. Петрушевская обыграла эту тему с отрицательным знаком: ее игра с чеховскими мотивами закончилась смертью героини, ее уничтожением, моральным (в первую очередь) и физическим. Создается впечатление, что у Петрушевской была цель довести рассказ до конца, при этом поспорить с Чеховым и сделать мрачные краски еще мрачнее, отрицательные качества еще хуже, а одиноких людей – еще более одинокими и жалкими.
