В 1845-1846 гг. Герцен публикует роман «Кто виноват?», написанный в новом, «натуральном» ключе.
Главным объектом критики становится романтическое мироощущение , понятие, скрывающее от человека грубую реальность жизни и неспособное дать ему силы для противостояния ей.
Типичным романтиком сентиментального типа выведен Дмитрий Круциферский, молодой человек, образованный и начитанный, пытающийся строить свою жизнь по идеальным образцам, почерпнутым из поэзии Жуковского, творчество которого сыграло едва ли не определяющую роль в его воспитании. Высмеивая сентиментальный настрой героя Герцен заставляет его беспрерывно, почти по любому поводу лить слёзы. Немаловажно и указание на то, что Круциферский наполовину немец, чем лишний раз подчёркивается романтическая природа героя, для западников 40-х годов всё немецкое однозначно ассоциировалось с романтическим началом. Женившись на Любоньке он чистосердечно верит, что его счастье будет продолжаться вечно! Однако Любонька любит другого_ Владимира Бельтова Столкнувшись с реальной жизнью, с её сложными и непредсказуемыми проявлениями, Круциферский совершенно теряется, не знает, что предпринять, и как себя вести, и наконец находит выход, который подсказывает ему его слабая романтическая натура: он начинает пить, что бы уйти от мучительных жизненных противоречий. Другой жертвой романтического в широком смысле становится, то есть оторванного от жизни воспитания, представлен в романе его главный герой Бельтов. Владимир воспитывался мамой и специально нанятым учителем Жозефом. Мать, еще в юности столкнувшаяся со «злотворной материей» жизни , всеми силами старается уберечь сына от подобного столкновения. Жозеф, сам по духу чувствительный романтик, воспитывал своего ученика по системе Руссо и Песталоцци, не учитывая особенных условий русской жизни, в которых его воспитаннику предстояло жить. После университета Бельтов поступает на службу, но столкнувшись с рутиной и пошлой жизнью чиновника, он понимает, насколько служба далека от идеалов добра и справедливости, которые он собирался туда привнести. Прекращает служить, пробует заняться медициной, но ничем не может заняться всерьез, разочаровывается во сякой деятельности и превращается – Герцен прямо намекает на это- в некое подобие «лишнего человека», продолжая ряд начатый пушкинским Онегиным и лермонтовским Печориным. Бездеятельность своего героя Герцен стремиться объяснить не столько идейными влияниями, духом эпохи и проч., сколько МАТЕРИАЛЬНЫМИ,СОЦИОЛОГИЧЕСКИМИ ПРИЧИНАМИ, или ,как принято было говорить в то время, «СРЕДОЙ», предопределяющей все идейные влияния , накладывая на них свой неизгладимый отпечаток.
Героиня романа- Люба Круциферская- в отличие от Бельтова и Круциферского с детства знала, какой грубой и жестокой может быть жизнь. Но именно это знание закалило её волю, научило, по крайней мере внутренне, сопротивляться «злотворной материи» жизни и сформировало её сильный характер. Она похожа на героинь романов Жорж Санд. главный принцип, отстаиваемый ими- принцип несвязанности женщины узами традиционного брака, который она, если законный супруг не может дать ей того счастья, которого она желает, она имеет право разрушить этот брак. Любонька понимает, что не должна стыдиться общественного мнения, которое должно считать её преступницей и грешницей. Сознание её настолько развито и свободно, что даже страх религиозного возмездия она считает пустым предрассудком. Духовному уровню Любы под стать духовный уровень её избранника Бельтова, авторское отношение к которому в конце романа становится всё более сочувственным. Оба они рисуются почти как идеальные фигуры, сумевшие вырваться из мира всеобщего «безумия». Не на высоте их понимания оказывается не только Круциферский, бессильный избавиться от своей болезненной привязанности к жене мучающий себя приступами ревности, но и умный доктор Крупов, полагающий, что виновником разыгравшейся драмы является Бельтов, от скуки и праздности соблазнивший любу и разрушивший семью. Но в авторском понимании Бельтов точно не виноват случившемся.И если уж искать виноватого, то им будет не кто иной, как Круциферский, слабый человек, изуродованный романтическим воспитание, закрепившем в нём слабость и навсегда оставившим его в плену отвлечённых представлений о жизни.
