В 1845-1846 гг. Герцен публикует роман «Кто виноват?», написанный в новом, «натуральном» ключе.
Главным объектом критики становится романтическое мироощущение , понятие, скрывающее от человека грубую реальность жизни и неспособное дать ему силы для противостояния ей.
Типичным романтиком сентиментального типа выведен Дмитрий Круциферский, молодой человек, образованный и начитанный, пытающийся строить свою жизнь по идеальным образцам, почерпнутым из поэзии Жуковского, творчество которого сыграло едва ли не определяющую роль в его воспитании. Высмеивая сентиментальный настрой героя Герцен заставляет его беспрерывно, почти по любому поводу лить слёзы. Немаловажно и указание на то, что Круциферский наполовину немец, чем лишний раз подчёркивается романтическая природа героя, для западников 40-х годов всё немецкое однозначно ассоциировалось с романтическим началом. Женившись на Любоньке он чистосердечно верит, что его счастье будет продолжаться вечно! Однако Любонька любит другого_ Владимира Бельтова Столкнувшись с реальной жизнью, с её сложными и непредсказуемыми проявлениями, Круциферский совершенно теряется, не знает, что предпринять, и как себя вести, и наконец находит выход, который подсказывает ему его слабая романтическая натура: он начинает пить, что бы уйти от мучительных жизненных противоречий.
Другой жертвой романтического в широком смысле становится, то есть оторванного от жизни воспитания, представлен в романе его главный герой Бельтов. Владимир воспитывался мамой и специально нанятым учителем Жозефом. Мать, еще в юности столкнувшаяся со «злотворной материей» жизни , всеми силами старается уберечь сына от подобного столкновения. Жозеф, сам по духу чувствительный романтик, воспитывал своего ученика по системе Руссо и Песталоцци, не учитывая особенных условий русской жизни, в которых его воспитаннику предстояло жить. После университета Бельтов поступает на службу, но столкнувшись с рутиной и пошлой жизнью чиновника, он понимает, насколько служба далека от идеалов добра и справедливости, которые он собирался туда привнести. Прекращает служить, пробует заняться медициной, но ничем не может заняться всерьез, разочаровывается во сякой деятельности и превращается – Герцен прямо намекает на это- в некое подобие «лишнего человека», продолжая ряд начатый пушкинским Онегиным и лермонтовским Печориным. Бездеятельность своего героя Герцен стремиться объяснить не столько идейными влияниями, духом эпохи и проч., сколько МАТЕРИАЛЬНЫМИ,СОЦИОЛОГИЧЕСКИМИ ПРИЧИНАМИ, или ,как принято было говорить в то время, «СРЕДОЙ», предопределяющей все идейные влияния , накладывая на них свой неизгладимый отпечаток.
Подобный материалистический взгляд на вещи в романе защищает постоянный оппонент романтика Круциферского доктор Крупов, убеждённый в том, что все идейные мотивы ъ, которыми руководствуются люди, включая веру в Судьбу, и Провидение, в конечном счёте могут быть сведены к простейшим столкновения физических, природных элементов, познаваемых самой трезвой из существующих наук- медициной.
Позиция же самого Герцена в романе много сложнее. Крупский материализм для него при всех очевидных достоинствах этого направления мысли всё таки крайность. Он важен и ценен как сила, которая разоблачает крайности романтического направления.
