"Экзотические" новеллы обнаруживают приверженность писателя романтической эстетике: действие происходит, как правило, на периферии Европы или за пределами европейской действительности, в новеллах значителен "местный колорит", сюжет строится как воспроизведение драматически нарастающего конфликтного действия — отсюда лаконичность этих новел. Они трагичны по своей проблематике, изображенному конфликту, способу его разрешения. Трагическое содержание новелл в значительной мере предопределено характерами людей — цельных, инициативных, твердых в своих нравственных установках. Матео уводит в маки и убивает своего единственного сына Фортуна-то, предавшего честь семьи, дома, рода; Кармен гибнет от ножа отвергнутого возлюбленного Хосе Наварро; свободолюбивый, гордый негритянский вождь Таманго теряет свободу, родину, любимую жену и гибнет в неволе. Нравственная цельность и бескомпромиссность героев делают их романтическими характерами.
В поэтике всех новелл Мериме обращает на себя внимание активная роль автора, рассказчика; эта роль значительна там, где его "я" скрывается за повествованием от третьего лица. В последующих новеллах появляется линия второго рассказчика, который является либо свидетелем случившегося, либо лицом, к которому обращены рассказ, исповедь, воспоминания.
Прием контраста использован Мериме и в его знаменитой новелле "Кармен" (1845). Страстная история любви гордого баска дона Хосе Наварро и свободолюбивой испанской цыганки Кармен предстаёт перед глазами читателя опосредованно – через повествование автора-рассказчика, археолога по профессии, путешествующего по Испании.Главная трагедия Кармен в её сильно развитой чувственности. Как представительница кочевого племени, лишённого корней, привязанностей и даже веры, цыганка живёт сиюминутными порывами: если она любит, то любит сейчас; если она чего-то не хочет, то не захочет никогда. Кармен не привыкла ни в чём себя ограничивать и любой, кто пытается подогнать её жизнь под строго установленные рамки, становится ей врагом. Смерть девушки трагична, но естественна в понимании самой Кармен: она покорно отдаётся на волю мужа, имеющего право убить её, но не соглашается идти против своей внутренней сути.
Трагическая история любви обрамляется обыденным повествованием о рядовом исследовательском путешествии по Испании, во время которого рассказчик в начале знакомится с контрабандистом-разбойником доном Хосе (первая глава) и прекрасной цыганкой-мошенницей Кармен (вторая глава) и только потом уже узнаёт о том, как свела судьба этих героев и чем всё закончилось (третья глава). Последняя, четвёртая часть новеллы представляет собой культурно-этнографическую справку о происхождении, особенностях характера и жизни испанских цыган, их языковой общности и отличиях от кочевых народов других стран Европы.Именно эта глава, помогает понять, почему К. Именно такая, какова она есть.Относящаяся к жанру психологических новелл «Кармен» лишена подробных описаний эмоций или пространных диалогов героев. Внутренние переживания персонажей автор передаёт за счёт внешней экспрессивности (во внешности, одежде, жестах и поведении) и сюжетных действий, которые говорят сами за себя: нападение Кармен на работницу севильской табачной фабрики, многочисленные романы цыганки с целью грабежа богачей, убийство доном Хосе поручика, его стычки с кавалеристами, «дуэль» между доном Хосе и мужем Кармен – Гарсией Кривым, убийство Кармен доном Хосе.Художественный образ Кармен строится на принципе контраста: девушка красива за счёт причудливого сочетания прекрасного и уродливого; при всей своей бедности она носит неизменно яркую, бросающуюся в глаза одежду; в её характере сочетаются как низменные, так и прекрасные черты. В отличие от статичного, сложившегося задолго до начала повествования, образа Кармен образ дона Хосе рисуется в динамике: в начале читатель узнаёт о честной кавалерийской жизни героя, затем знакомится с процессом его постепенного морального падения, вызванного страстной любовью к цыганке. Внешние неблаговидные поступки контрабандиста сочетаются с его внутренним благородством: дон Хосе умеет быть признательным за помощь (автору-рассказчику), готов помочь раненому товарищу (в отличие от Кривого, убивающего «обузу» без лишних раздумий), не считает себя вправе стрелять в спину даже самому отъявленному бандиту и сопернику в любовных делах (мужу Кармен).Социальное падение дона Хосе не меняет его натуры и происходит в силу непреодолимых жизненных обстоятельств: стремления быть рядом с любимой женщиной и невозможности продолжать прежний образ жизни. Выросшая среди разбойников цыганка не представляла себе иной жизни, кроме как той, которую она вела в Испании, и не хотела связывать себя обязательствами с нелюбимым человеком.Новелла Мериме лишена живописных описаний природы и бытовых подробностей. Художественное время её действия располагается в двух пластах: настоящем (встреча рассказчика с доном Хосе и Кармен) и прошлом (рассказ дона Хосе о своей жизни и случившемся после первой встречи с рассказчиком). Вневременным является рассказ о цыганах, неизвестно когда появившихся в Испании и расселившихся по всей Европе.
