Повести, составившие «Миргород», тематически очень самостоятельны, что сказалось и в их жанрах: героическая эпопея «Тарас Бульба» и нравоописательная повесть об Иване Ивановиче и Иване Никифоровиче. Но мысль автора едина: мысль о противоположных возможностях человеческого духа, о счастье жить по законам высокого долга, объединяющего людей, и несчастье, нелепости, бессмысленности пустопорожнего существования, разъединяющего людей. Повести изобразили по существу совершенно противоположные результаты развития человека: духовность и бездуховность. Вопрос был поставлен остро, что говорило о страстном желании Гоголя видеть общество свободным от подобных несоответствий.
В этом дорогом для писателя произведении (работа над ним продолжалась после первой публикации еще семь лет) единство составляют художественный историзм и художественный психологизм. В образе Тараса Бульбы господствует одна психологическая черта — всепоглощающая верность общему делу, которому отдаются все душевные и физические силы фольклорного богатыря. И одновременно с этим — окрашенное мягким юмором, почти нежное отношение к своим боевым сподвижникам. Поражает удивительная цельность характера героя: пронзительные слова любви и скорбной тоски, обращенные к погибающему Остапу, интонация библейского приговора другому сыну, Андрию, чья возвышенная и чистая любовь к прекрасной полячке для Тараса не могла стать оправданием измены отчизне. Во всем этом ощущается подлинная психологическая достоверность. «Породниться родством по душе, а не по крови» — этот моральный принцип старого казака Тараса имел для Гоголя огромное значение.
Вместе с тем ощущается нравственно-социальная утопия Гоголя, вера в жизнь, свободную от неравенства, без господ и слуг, в некую «своевольную республику», исключающую наветы, воровство, безделье и иные человеческие пороки.
Но огромная заслуга Гоголя заключалась в том, что он рассказал правду о народной борьбе с захватчиками за независимость своего отечества. «Да разве найдутся на свете такие огни, муки и такая сила, которая бы пересилила русскую силу?». Эти слова относятся не только к Тарасу Бульбе, но и ко всему содержанию произведения. Эти слова сильнее всего выразили любовь писателя к своему народу и к отчизне. В них заключена и основная мысль произведения, его идейный смысл: нет такой силы, которая могла бы победить справедливый гнев народа, его могущество, когда он защищает свою родину.
