Наступили новые времена, мне пора в отставку. Наставление: Запускайте руку (лучше и я не умею перевести) внутрь, в глубину человеческой жизни! всякий живет ею, не многим она знакома -- и там, где вы ее схватите, там будет интересно! Силу этого "схватывания", этого "уловления" жизни дает только талант, а талант дать себе нельзя; но и одного таланта недостаточно. Нужно постоянное общение с средою, нужна правдивость, нужна свобода, полная свобода воззрений и понятий -- и, наконец, нужна образованность, нужно знание! Учение -- не только свет, по народной пословице,-- оно также и свобода. Ничто так не освобождает человека, как знание,-- и нигде так свобода не нужна, как в деле художества, поэзии: недаром даже на казенном языке художества зовутся "вольными", свободными. Может ли человек "схватывать", "уловлять" то, что его окружает, если он связан внутри себя?
Отсутствием подобной свободы объясняется, между прочим, и то, почему ни один из славянофилов, несмотря на их несомненные дарованья не создал никогда ничего живого; ни один из них не сумел снять с себя -- хоть на мгновенье -- своих окрашенных очков. Но самый печальный пример отсутствия истинной свободы, проистекающего из отсутствия истинного знания, представляет нам последнее произведение графа Л. Н. Толстого ("Война и мир"), которое в то же время по силе творческого, поэтического дара стоит едва ли не во главе всего, что явилось в европейской литературе с 1840 года. Нет! без правдивости, без образования, без свободы в обширнейшем смысле -- в отношении к самому себе, к своим предвзятым идеям и системам, даже к своему народу, к своей истории,-- немыслим истинный художник; без этого воздуха дышать нельзя.
Непризнанных гениев нет -- так же, как нет заслуг, переживающих свою урочную чреду. "Всякий рано или поздно попадает на свою полочку",-- говаривал покойный Белинский. Уже и на том спасибо, коли в свое время и в свой час ты принес посильную лепту. Лишь одни избранники в состоянии передать потомству не только содержание, но и форму своих мыслей и воззрений, свою личность, до которой массе, вообще говоря, нет никакого дела. Обыкновенные индивидуумы осуждены на исчезновение в целом, на поглощение его потоком; но они увеличили его силу, расширили и углубили его круговорот -- чего же больше?
Совет – не оправдывайтесь перед критиками, делайте свое дело, можете рассуждать об этом по прошествии времени. Тургенев просит беречь русский язык.
ГОНЧАРОВ
