В 1890-е гг. взгляды автора окончательно определились. Все более мрачный колорит приобретает ситуация духовного тупика, который герой может преодолеть только ценой собственной гибели. Эта новая точка зрения дает себя знать в "Палате № 6" (1892), "Скрипке Ротшильда" (1894), "Черном монахе" (1894) и "Архиерее" (1902). Точно также обостренно звучит тема социальной несправедливости, и все более яркое художественное выражение приобретает идея о "поврежденности" всего строя жизни, о чудовищной неправде по отношению к человеку.
В финале творческих исканий Чехов приходит к убеждению, близкому к идеям Достоевского: мир основан на неразумных началах, на несправедливости, на безмерном унижении людей. В 1898 г. был опубликован рассказ "Случай из практики".
Молодой врач отправляется по вызову на отдаленную фабрику: больна дочь владелицы фабрики. То, что он находит здесь, поражает своей нелепостью: тысячи рабочих трудятся в нездоровой обстановке, без отдыха, живут впроголодь и только в кабаке "отрезвляются" от этого кошмара; другие люди, их тоже немало, надзирают над ними, преследуя жестокими штрафами, унижением, бранью. Однако несчастны и "хозяева жизни", владельцы фабрики, на них жалко смотреть, они на грани тяжелейшей депрессии. В результате оказывается, что благоденствует только единственный человек: глуповатая пожилая дама в пенсне – гувернантка, которая с гордостью сообщает о том, что она в свое удовольствие ест стерлядь и пьет мадеру. Какая-то неведомая и неуправляемая стихия, "логическая несообразность", создала такие отношения между слабыми и сильными, что и тс, и другие становятся ее жертвами и жертвами "своих взаимных отношений, невольно покоряясь какой-то направляющей силе, неизвестной, стоящей вне жизни, посторонней человеку". Освещенные в ночи окна фабрики кажутся герою рассказа багровыми глазами дьявола, который смотрит на мир, устроив его так, чтобы зло посмеяться над людьми. В сравнении с подобной же пейзажной подробностью в более раннем рассказе "Страхи" (1886), где чувство ужаса охватывает человека в сумерках ночи, когда он вдруг видит колокольню с непонятным для него источником света: "Я один па один стоял с колокольней, глядевшей на меня своим красным глазом", – в рассказе 1900-х гг. нейтральная деталь приобретает драматическое, напряженное, притом остро социальное звучание, какого не было прежде.
