В романе два важных героя – губернатор Вилли Старк и его друг, бывший журналист Джек Бёрден. Бёрден является и рассказчиком в романе. Роман написан метафорическим (но в меру), «экзистенциальным» стилем, в нём то и дело встречаются описания, которые выходят на экзистенциальный уровень осмысления жизни. В романе две сюжетные линии – истории жизни этих двух главных героев. События описаны с нарушением хронологии. Повествование начинается с середины и постоянно прерывается рассказами о прошлом героев (попеременно то Старка, то Бёрдена).
1. Губернатор Старк.
Губернатор Старк родился в бедной семье. Повзрослев, работал сначала адвокатом, а потом и казначеем округа. И вот тогда онвоспротивился тому, чтобы строительство первой кирпичной школы отдали Муру, которого не раз ловили на выпуске бракованных кирпичей. Старк боролся с ними, но проиграл, его выгнали из казначеев, а через два года в школе произошло обрушение, погибли трое детей. И Старк стал в округе и штате очень популярным человеком.
Во время очередных выборов губернатора один из кандидатов Гариссон помог Старку стать кандидатом, чтобы он оттянул на себя часть голосов его конкурента. Но случайно узнав правду, как его хочет использовать Гариссон, он начал с удвоенной энергией агитировать за конкурента Гариссона Макмерфи, который стал губернатором. Так Старк вошёл в политику и почувствовал свою силу, на следующих выборах победил он. Старк-губернатор защищает интересы простого народа. Старк делает много добра, но часто для этого использует зло как средство. Его главный принцип «Добро можно делать только из зла, потому что его больше не из чего делать». Он знает, что когда делаешь реальные дела, нельзя остаться чистеньким.
Всё спокойно и уверенно нарушает законы, потому что уверен, что идеальных людей нет. Когда Старк узнаёт, что судья Ирвин поддерживает на выборах в сенат его противника, он едет к нему домой и пытается переубедить, но когда тот отказывается. Старк даёт Джеку Бёрдену задание найти на судью Ирвина какой-нибудь компромат. И Бёрден действительно раскопал компромат: старую историю, о которой никто не знал: Ирвин когда-то взял взятку, избавил одну компанию от законного иска в 150 тысяч долларов и за это его взяли на место адвоката этой компании, а прежнего адвоката уволили, отчего прежний адвокат покончил жизнь самоубийством. Когда Бёрден попытался шантажировать этой историей судью, судья застрелился.
Далее Старк задумал выстроить бесплатный медицинский центр и поставил в его главе Адама Стентона, «кристально честного» хирурга. Затем соперник Старка Макмёрфи шантажирует беременностью девушки от сына Старка Тома, который не собирается на ней жениться. Под этим давлением Старк отдаёт выгодный подряд на строительство медцентра человеку Макмёрфи Ларсону, грязному дельцу. Но Том Старк получает серьёзную травму во время игры в американский футбол, Адам Стентон спасает ему жизнь, но тот остаётся инвалидом. После этого Старк разрывает свой контракт с Ларсоном.
Затем становится известно, что кто-то позвонил Адаму и сообщил, что он стал директором медцентра только потому, что его любимая сестра Анна стала любовницей Старка. Адам, идеалист, впал в ярость, в состоянии аффекта обозвал сестру проституткой, а потом убил губернатора Старка (а его самого убил охранник Старка). Потом Бёрден выяснил, что Адаму позвонил Крошка Дафи, помощник Старка, человек подлый, а ему подсказала это сделать, Сэди Бёрк, тоже помощница Старка, влюблённая в него, вне себя от ревности. Но если Сэди сделала это сгоряча, то Дафи целенаправленно, он чужими руками решил расправиться со Старком. После смерти Старка Дафи стал губернатором.
«Такова история Вилли Старка, но это и моя история… Это история человека, который жил в мире и долгое время видел мир определенным образом, а потом увидел его по-новому, совсем по-другому» (10 гл.). Чтобы понять мысль автора относительно Старка, нужно знать историю жизни Джека Бёрдена, его друга.
2. Джек Бёрден
Джек вырос в кругу богатых образованных южан-аристократов. Туда входила его мать, судья Ирвин и бывший губернатор Стентон, его дети: Адам и Анна – друзья детства Джека. Учась на историческом факультете, Джек пишет дипломную работу про своего двоюродного деда (брата бабушки) Касса Мастерна. Это был типичный интеллигент, мало приспособленный к реальной жизни. Он влюбился в жену своего друга, Аннабеллу. Через два года после знакомства она дала ему понять, что и она неравнодушна к нему, началась их бесстыдная связь, они пользовались полным доверием мужа. И вот однажды её муж убил сам себя из пистолета, официальная версия – несчастный случай, но… он явно обо всём догадался. Перед смертью он снял своё обручальное кольцо и положил под её подушку, но его нашла горничная, негритянка Феба, по её взгляду Аннабелла поняла, что Феба обо всём догадалась, и теперь все всё узнают.
Чтобы избавиться от Фебы, Аннабелла продала её работорговцам, разлучила с мужем и совершенно очевидно, что её продадут для плотских утех белых джентльменов. Когда Касс узнал обо всём этом, он решил найти и спасти Фебу. Аннабеллу это прекраснодушие взбесило, она ему запретила это делать, но он поехал, порвав отношения с ней. Тогда он осознал ужас своего поведения, осознал, что во всём виноват он сам.
Затем он попробовал освободить негров, доставшихся ему по наследству, но из этого получилось мало хорошего. Невозможно сделать негров счастливыми, просто дав им свободу. Он был против рабства, но во время Гражданской войны он воевал на стороне южан, ибо считал, что должен разделить все тяготы со своими соотечественниками, но он дал себе слова никого не убивать. Он был смертельно ранен в конце войны и умер в госпитале, считая всё это справедливым наказанием за свои грехи. «Касс Мастерн прожил короткую жизнь и за это время понял, что все в мире взаимосвязано». Всё это Джек понял, когда стал взрослым и описывал свою жизнь. Когда был студентом, он понимал плохо. Он мог прочесть слова, написанные Кассом, но понять их глубинный смысл не мог. Поэтому диплом свой Джек не написал, а университет не окончил.
Параллельно развиваются его сложные отношения с Анной Стентон. Они были друзьями с её братом Адамом, много проводили времени втроём. Началось всё с того, что в его память почему-то врезался образ Анны во время купания. Потом он понял, что так начиналась любовь. Года через три после этого Джек вернулся домой на лето из университета и влюбился в Анну. Признался в любви, она была не против. Она была готова, но он вдруг понял, что это не то, это «неправильно», а почему – он и сам не мог бы сказать. Анна относилась к нему странно, позволяла себя любить, но сама явно не любила. Она была для него загадкой, замкнутой в самой себе, он был для неё слишком прост, и они расстались. Вскоре он женился на Лоис, безмозглой красотке, с которой невозможно было говорить и к которой он относился как к «пухленькой, душистой машинке».
Он стал журналистом, вскоре познакомился со Старком, когда он был ещё просто казначеем округа, адвокатом, ну а потом стал работать в его команде, когда тот стал губернатором. В целом он хороший, умный парень, но была в нём некая безответственность, оттолкнувшая Анну. Очень хорошо описан принцип жизни многих людей – не обращать внимание на то, что не нравится, что не вписывается в твою картину мира. В течение почти всего романа Джек не понимал нравственный смысл происходящих событий, не задумывался ни о чём. Он считал, что жизнь бессмысленна и бесцельна, в ней всё случайно, нет ни ответственности, ни вины.
Когда Старк поручил ему раскопать компромат на судью Ирвина, человека, который в какой-то степени участвовал в его воспитании (он мальчиком много времени проводил в доме судьи), он это сделал, нашёл компромат, доказал, что судья когда-то давно взял взятку. Джек предъявил судье этот компромат, желая убедиться, правда ли это. А когда понял, что правда, стал давить на судью, чтобы тот помог Старку. Но судья застрелился. И тогда Джек узнал от матери, что судья был его настоящим отцом. Получилось, что он убил собственного отца.
Джек во всём доверял Старку. Он видел, как Старк борется с богачами штата за простой народ. Это Джек убедил (с помощью Анны) Адама стать главврачом будущего медцентра. Он передал ей, а она показала Адаму компромат на судью, а также доказательство того, что их отец губернатор Стентон покрыл преступление своего друга судьи Ирвина. И только получив это доказательство, что нет в мире идеальных людей, он согласился сотрудничать со Старком. А потом Джек узнал, что Анна Стентон стала любовницей Старка, и это его потрясло, ибо он любил её.
Затем случилось так, что Адам убил Старка. Потом он понял, что Старка убил не Адам, а Крошка Дафи руками Адама. Тогда Джек пришёл к Дафи, который теперь исполнял должность губернатора, и напрямую обвинил его в смерти Старка, он хотел видеть страх Дафи, и он его увидел. Когда он вышел от Дафи чувствовал себя героем, почти что наказавшим злодея Дафи. Но потом понял, что он сам в это всё замешан, он сам не лучше Дафи, они равны. Поскольку он сам участвовал во всех махинациях Старка (шантажах и т.д.). Поэтому Джек отказался от мысли мстить Крошке Дафи.
С этого момента Джек Бёрден преобразился. «Перемена произошла не сразу. Произошло много событий, а человек этот не знал, когда он в ответе за них, а когда нет. Больше того, было время, когда он пришел к убеждению, будто никто ни за что не отвечает и нет бога, кроме Великого Тика (то есть, случайности). Эта мысль (…) принесла ему утешение, ибо означала, что его ни в чем нельзя винить – ни в том, что он упустил свое счастье, ни в том, что он убил отца, ни в том, что он предоставил двум своим друзьям уничтожить друг друга. Но позже, много позже, проснувшись в одно прекрасное утро, он обнаружил, что больше не верит в Великий Тик. Он перестал верить, потому что слишком много людей жило и умерло у него на глазах».
«Как историк Джек Берден понимал, что Адам Стентон, которого он мог назвать человеком идеи, и Вилли Старк, которого он мог назвать человеком факта, были обречены уничтожить друг друга, (…). Но, поняв, что его друзья были обречены, Джек Берден одновременно понял, их жизнь была мучительным усилием воли». «История слепа, а человек – нет» (гл. 10).Возможно эти фразы означают, что жизнь сама по себе бессмысленна, но и Адам, и Старк каждый по-своему пытались внести в неё смысл - сотворение добра.
Смысл
Джек Бёрден наконец понял то, что когда-то понял Касс Мастерн, что «все в мире взаимосвязано», понял свою нравственную ответственность за всё, что делает он сам, и что делается рядом с ним. И это один из важнейших смыслов романа. Только после обретения этого знания Джек и Анна Стентон наконец поженились. В конце разными автор способами намекает, что смысл жизни – делать добро и нести ответственность за все свои поступки.
Вывод
И всё же трудно сделать однозначный вывод о том, как автор оценивает образ Старка и его идею «Добро можно делать только из зла, потому что его больше не из чего делать» (а это очень важно, поскольку именно эта идея претендует на новизну и новаторство). Эта идея, по сути, другой вариант принципа: цель оправдывает средство: большое добро оправдывает маленькое зло, которое ты творишь ради достижения большого добра. На этом принципе строится вся политика. Но тут важно следить, чтобы маленькое зло вдруг не выросло и не стало больше того добра, ради которого всё затевалось. Потому что здесь очень тонкая грань. Например, да шантаж – это плохо, но шантажировать нечестного человека, негодяя, который является твоим конкурентом в политике вполне допустимо ради того, чтобы ты имел возможность построить бесплатный медицинский центр для людей и спасти сотни и тысячи жизней. Но, предположим, убить невинного человека или просто поспособствовать его смерти – ради той же светлой цели, уже нельзя. Здесь большая разница: шантажировать негодяя или подтолкнуть к смерти невинного человека. Но вся штука как раз в том и состоит, что если ты однажды примерил на себя этот принцип: цель оправдывает средство, то очень трудно удержаться от ошибок, и эта дорожка обязательно тебя приведёт к большому злу.
И тогда суть романа разоблачение Старка. Можно считать, что убийство Старка - это что-то вроде наказания за то, что он не всегда отвергал зло, которое можно и нужно было отвергнуть, например, за то, что он держал около себя Крошку Дафи, который его и убил, делал много того, чего не стоило было делать, например, шантаж судьи. И сын у него оказался бездушным и самовлюблённым. Большинство авторов лекций об этом романе считают смыслом романа – обличение безнравственного Старка.
Однако это явное упрощение. В конце романа Джек осуждает себя, но не Старка, потому что Старк тоже прав, если думать всё время о высокой нравственности, то невозможно в этом мире сделать никакого доброго полезного дела По моему мнению, второй важный смысл романа (относительно Старка) показать всю сложность и противоречивость жизни, в которой приходится делать добро из зла, потому что его больше не из чего делать. И это с одной стороны прекрасно, но при этом почти всегда есть риск перейти грань – потому что зло которое оправдывают, неизбежно начинает расти, очень легко в конце концов перестать различать добро и зло. Да, это всё так, но по-другому в этой жизни не бывает. И я считаю, что в конце концов Старк всё же в целом оправдан, ибо он всегда старался сделать больше реального добра. А значит и оправдана и его идея.
