Сюжет
Старый рыбак не может поймать рыбу уже 84 дня, но он упрямо выходит в море. На 85 день он ушёл далеко от берега и поймал огромную рыбу (это рыба-меч), которая заглотила крючок, но ещё долго тянет его лодку за собой в океан. Почти двое суток он вынужден держать рыбу на натянутой толстой леске в руках. Если рыба внезапно дёрнется, леску надо на секунду ослабить, иначе леска порвётся, и рыба уйдёт, поэтому он не может просто привязать леску к лодке и заниматься другими делами. Рыба тянет сильно, леска режет руки, но старик её держит. Чтобы было легче, он закинул леску за плечи и леска режет ему плечи. Его левую руку примерно на полдня сводит судорогой.
Он очень устал. Болели руки и спина от порезов лески, были и другие раны, поскольку несколько раз рыба внезапно дёргалась и старик больно ударялся о края лодки, кружилась голова, в глазах прыгали чёрные точки, он не спал двое суток. Через двое суток после выхода в море рыба начала уставать и ходить кругами вокруг лодки, и старик потихоньку стал её подтягивать к лодке. Он знал, что сил у него осталось немного, если он сейчас не воспользуется слабостью рыбы, не притянет её к лодке и не убьёт, она может вновь набраться сил и уйти. Он также знал, что просто так рыба не сдастся. И старик был готов к бою. Старик вспомнил, как он в молодости боролся на руках с негром, самым сильным грузчиком в порту. Так и в этот раз старик сумел победить рыбу. Преодолев свою усталость, он притягивал рыбу к лодке.
Он привязал рыбу к лодке и повёз её назад, но он оказался слишком далеко от берега и не успел её довезти, её по дороге съели акулы, старик отбивался гарпуном, ножом, привязанным к веслу, дубинкой, румпелем (рулём), дрался до конца, убив пять акул, но они съели всю рыбу. Он говорит сам себе: «Человек не для того создан, чтобы терпеть поражения. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить».
Когда у него не осталось ничего кроме дубинки, он сказал себе: «А что ты теперь станешь делать, если они придут ночью? Что ты можешь сделать? Драться, драться, пока не умру».
Домой он привёз только огромный скелет рыбы. Когда мальчик, друживший со стариком, увидел его руки, изрезанные леской, он заплакал. Результата снова нет, рыбу, которую можно продать, он снова не добыл, внешне, по видимости он побеждён. Но утром все почтительно рассматривают скелет рыбы, такой огромной рыбы, которой никто не видел. Старик доказал свою силу, он боролся до конца, он не сдавался до тех пор пока была хотя была малейшая надежда на победу, и всё же обстоятельства оказались сильнее. Да, он фактически побеждён, но не побеждён внутри себя.
Смысл
Бороться с враждебными обстоятельствами до конца, несмотря ни на что. Это нужно, поскольку смысл жизни любого живого существа – исполнять своё предназначение. Мир – это гармония, где каждое существо занимает своё предназначенное место. Старик любит и уважает море, птиц, звёзды, черепах, рыб и даже акул. Он со всеми разговаривает как с равными себе существами, даже с собственной онемевшей левой рукой, поскольку своё предназначение и даже у руки. Особенные отношения у него с рыбой. С ней он разговаривает больше всего. Так он упрашивает рыбу отведать приманки, чтобы попасться на крючок. Проявляется двойственность, с одной стороны, ему нужно её поймать и убить, а с другой, он действительно её любит и уважает как всякое живое существо.
Всё, что он делает, обусловлено и оправдано его предназначением рыбака. Смысл его жизни ловить рыбу. И он исполняет это предназначение до конца. Но он понимает, что у рыбы есть её судьба и предназначение – жить и размножаться, и она его тоже исполняет. Предназначение акул – есть рыбу и быть соперниками для рыбаков и т.д. Старик всех любит и уважает именно потому, что они все части мировой гармонии, и все исполняют своё предназначение.
Да, рыбаки и акулы – соперники, но в каждый конкретный момент одерживает победу тот, кто оказался сильнее, кому помогли обстоятельства жизни. Но даже в случае внешнего проигрыша каждый, кто честно исполнял свой долг – внутренне побеждает самого себя, а это гораздо важнее. Исполнение предназначения – это единственный смысл существования в этом мире.
Важно, что у старика нет родственников, но он не одинок, его уважают соседи по рыбацкому посёлку, его любит мальчик и т.д. Именно потому что он хорошо исполняет своё предназначение.
Неоднозначность мира
Да, мир в целом – это гармония, но гармония сложная, внутри которой есть моменты неопределённые или просто дисгармоничные. В первую очередь это касается убийства. Убить рыбу – дело непростое, он размышляет, грех это или не грех. Старик понимает, что убийство само по себе – это грех. Но грех ли то, что он убил рыбу, это вопрос сложный. Приводится множество размышлений старика на эту тему.
В этих размышлениях старика уловлены дисгармоничные элементы мировой гармонии:
1. Ужасно то, что многие живые существа обречены убивать друг друга. Старик не очень верит в мудрость и справедливость высших сил, раз допускает, что могло бы так сложиться, что люди должны были убивать не только рыб, но и звезды, солнце и луну. Это был бы вообще кошмар, но и убийство рыб – это тоже отчасти абсурд и ужас.
2. Мир настолько сложен, что порой невозможно разобраться в том, что такое грех, и вообще существуют ли на самом деле такое понятие «грех»? С одной стороны, убийство – это грех, а с другой стороны, убийство – это непреложная часть мира. С одной стороны, то, что рыбаки убивают рыб – это правильно, поскольку таково их предназначение, с другой стороны, это несправедливо, потому что люди чаще всего явно недостойны того, чтобы убивать и поедать таких прекрасных рыб.
И всё-таки в целом мир для старика – это гармония, если в нём есть элементы дисгармонии и хаоса, то старик их отбрасывает и решает об этом не думать. Именно на вере в гармонию мира держится его спокойствие и уверенность, которыми пронизана повесть.
