Английский писатель, лучший его роман «Любовник леди Чаттерлей» (1928). Всем советую его прочитать. Это первый роман в истории литературы, в котором на первый план выдвинута тема сексуальности как очень важной сферы жизни человека. Из-за множества откровенных описаний роман был на 30 лет запрещён к публикации в Великобритании (он был опубликован в Италии в том же 1928 году, правда, небольшим тиражом). На самом деле в романе нет ничего развратного, она о любви.
Главная героиня – молодая замужняя женщина Конни (Констанция), леди Чаттерлей. Её муж Клиффорд возвращается с Первой мировой войны инвалидом, нижняя часть его тела от пояса парализована, супружеские обязанности он исполнять не может. Они богаты, живут в большом имении, особой любви между ними нет и не было никогда. Но Конни – ведёт себя как честная жена, она всю свою жизнь посвятила мужу, ухаживает за ним, превращается в его сиделку. С течением времени она начинает всё больше и больше чувствовать, что жизнь её проходит бесплодно, прежде всего, потому что её молодая, здоровая сексуальность никак не реализуется (очень ярко это видно в сцене, где она стоит голая возле зеркала и смотрит на себя - гл. 7), а кроме того, она совсем не любит мужа как человека, он эгоист, сосредоточенный только на себе. Впрочем, он совсем не против, чтобы Конни вступила бы в связь с другим мужчиной, родила бы ребёнка, более того, он даже принуждает её сделать это, с условием, что она по-прежнему будет жить с ним, ухаживать за ним, а ребёнок будет записан на него. К Клиффорду часто приезжают его приятели, и они ведут бесконечные, бесплодные разговоры о литературе, об отношениях между полами и т.д. Эти разговоры вызывают в Конни только тоску, ей нужно другое, не просто мужчина, ей нужен любимый мужчина. Однажды она вступает в связь с одним из друзей мужа, но счастливее не стала. Конни любит природу и много гуляет по лесу. Там она встречает лесника Меллорса, странноватого, молчаливого, одинокого человека, сначала они подружились, а потом и полюбили друг друга. Меллорс оказался очень чутким, понимающим, умным человеком. Их близость, происходящая в лесной сторожке, описана с небывалыми до сих пор подробностями. В общем почти всё названо своими словами, но тактично и даже поэтично.
Чем больше Конни любит Меллорса, тем более противен ей муж. Она твёрдо решает уйти от него и выйти замуж за Меллорса. Клиффорд взбешён, он выгоняет Меллорса. Ситуация осложняется ещё и тем, что к Меллорсу возвращается его законная жена, злобная, эгоистичная, ненормальная стерва (ранее она от него ушла к другому, но они не развелись), она пытается заставить Меллорса жить с ним. Однако роман заканчивается уверенностью, что Конни (уже беременная) и Меллорс будут вместе.
Кроме того, в романе затронута проблема социальной несправедливости: неподалёку от имения Клифорда находятся шахты и шахтёрские посёлки, где люди живут в крайней бедности. Разные персонажи (в том числе Меллорс) часто говорят об этом: о том, что современное общество зашло в тупик, и нужен какой-то выход, но какой, пока никто не знает.
Главная идея романа - в том, что в любви должна быть гармония души и тела. Лоуренс борется за телесную, сексуальную раскрепощённость, чего в английском обществе тогда не было. Лоуренса раскрывает этот смысл в эссе «По поводу романа «Любовник леди Чаттерли» https://litra.pro/lyubovnik-ledi-chatterli/lourens-devid-gerbert/read/20.
Что такое сексуальная раскрепощённость? Понимание того, что человек должен получать телесное наслаждение, женщина должна испытывать оргазм, человек должен любить своё тело, тело того, кого он любит. Понимание того, что секс и всё, что с ним связано - это не стыдно, не грешно, это нормально и хорошо, понимание того, что в сексе нет запретов, кроме насилия. При этом секс только тогда истинно прекрасен, доставляет истинное, ни с чем несравнимое блаженство, когда есть любовь. «Если отдаешь себя мужчине всю, без остатка — значит, чувство настоящее, а если душа твоя точно замкнутый сосуд — любая связь пуста и ничтожна» (10 гл.).
Дело в том, что в 19 веке у людей, особенно в Великобритании о сексуальной сфере были крайне консервативные, традиционные представления, секс и даже просто тело считались чем-то стыдным, грешным, об этом стыдно говорить, стыдно узнать, понимать всё, что связано с этой темой, девочек воспитывали так, как будто секса вообще не существует, во многих прямо воспитывали отвращение к сексу. В результате у многих женщин появляется искусственная, воспитанная обществом фригидность (в отличие от природной фригидности, отсутствия сексуального влечения), эти женщины не знают, что такое оргазм, но не потому, что не способны на него, а просто не знают, как это делается и не хотят этого знать. Вот, как об этом (и не только об этом) говорит в романе Меллорс:
«Женщины в большинстве своем любят мужчин, но не любят секс. Они вынуждены мириться с сексом как с одним из непременных условий любви. Предпочитают старомодный вариант: женщина лежит и не шелохнется, а ты делаешь свое дело. В конце концов они ничего не имеют против этого, ведь они любят своего партнера. Но плотская любовь для них не существует, она оскорбляет их добродетель. И многие мужчины на это согласны. Я же этого не выношу. Женщины похитрее стараются скрыть безразличие. Они притворяются, что умирают от страсти, что они испытывают неземное блаженство. Но это чистый обман. Они просто делают вид. Есть и еще один сорт женщин, те любят все — объятия, поцелуи, последнее содрогание, но чувственность у них разлита по всему телу. Такие женщины предпочитают все способы любви естественному. Они умеют вызвать заключительный аккорд, когда мужчина находится совсем не там, где ему в этот миг положено быть. Бывают очень тугие женщины, их дьявольски трудно довести до финиша. Иной раз они сами себя доводят, как моя жена. И еще есть женщины, у которых внутри мертво, и они знают это. Каких только женщин нет!» (14 гл.).
Иной раз и Конни чувствует отвращение к сексу. «Его прыгающие бедра казались ей смешными, убыстряющиеся толчки — просто фарсом. Подскоки ягодиц, сокращение бедного маленького влажного пениса — и это любовь! В конце концов нынешнее поколение право, чувствуя презрение к этому спектаклю. Поэты говорят, и с ними нельзя не согласиться, что Бог, создавший человека, обладал, по-видимому, несколько странным, если не сказать злобным, чувством юмора. Наделив человека разумом, он безысходно навязал ему эту смешную позу, вселил слепую, неуправляемую тягу к участию в этом спектакле» (12 гл.). Ей сначала не понятно, почему он так любит её тело, что в нём (её теле) красивого и привлекательного.
Но как раз одна из важнейших сюжетных линий романа заключается в том, чтобы показать, как Конни становится настоящей женщиной, открывает в себе способность к неисчерпаемым сексуальным наслаждениям, осознаёт великую значимость секса, тела и т.д.
Вот, например, одно из самых ярких, поэтичных описаний секса, оргазма Конни в романе:
«С минуту он лежал на женщине не шевелясь, тело его напряглось и подрагивало. Потом неистово заходило вверх-вниз. И не в силах сдержать накопившееся сладострастие, он почти тут же разрядил себя. Как чутко вняла этому Конни: во чреве одна за другой покатились огненные волны. Нежные и легкие, ослепительно сверкающие; они не жгли, а плавили внутри — ни с чем не сравнимое ощущение. И еще: будто звенят-звенят колокольчики, все тоньше, все нежнее — так что вынести невмоготу. Конни даже не слышала, как вскрикнула в самом конце. Но до чего ж быстро — слишком быстро! — все разрешилось. Раньше она попыталась бы своими силами достичь удовлетворения, однако сейчас все совсем-совсем по-другому. Непослушны руки, неподвластно тело — не получится у нее больше использовать мужчину как орудие. Ей остается лишь ждать (...) И вот настает ужасный миг — тела уже разъяты, — а все ее естество еще нежно внемлет чудесному гостю, взывает ему вслед (…): вернись, вернись, напои меня и насыть. Конни бессознательно подалась вперед, снова прильнув к телу мужчины, и он застыл, долее не отстранясь! Конни вновь почувствовала в себе его плоть. Словно внутри постепенно распускается прекрасный цветок, — наливается силой и растет в глубь ее чрева, все дальше и дальше, все больше и больше, заполняя все вокруг. И она уже не чувствует, как ритмично движется тело мужчины, опять волна за волной накатывает блаженство, все полнее и мощнее; оно достает до сокровеннейших уголков плоти и души, и вот уже волны эти захлестнули, поглотили без остатка, и крики, безотчетные и бессловесные, рвутся из груди Конни. Из чрева самой ночи рвется наружу жизнь! И мужчина, благоговея и робея, внял ей и выплеснул свои животворящие соки» (10 гл.).Или такое описание: «Внезапно нежное и сильное содрогание коснулось святая святых ее плоти. Крещендо (музыкальный темин - постепенное увеличение силы звука) разрешилось, и она исчезла. Исчезла и родилась заново — женщиной! Как это было прекрасно!». «Все ее существо трепетало живым, неуправляемым трепетом плазмы. Она не понимала, что происходит. Не помнила, что с ней было. Она знала одно — ничего сладостнее она никогда прежде не испытывала. И уже после всего на нее снизошел полный, блаженный покой отрешенности, и она пребывала в нем Бог весть сколько времени» (12 гл.).
В 12, 14, 15 главах описывается, как они с Меллорсом рассматривают и восхищаются обнажёнными телами, половыми органами друг друга, гладят их. И это не извращение, а это нечто абсолютно нормальное. Лоуренс выступает как явный последователь Рабле, Уитмена и др. в аспекте оправдания телесного начала вообще. Также он разделяет руссоизм, противопоставление цивилизации и природности- естественности, цивилизация, промышленность, работа на фабриках, шахтах уродуют людей, лишают их радости жизни, свободных, искренних естественных чувств, то же самое делает книжная, излишне усложненная, неживая, неестественная культура с образованными людьми: женщины перестают быть женщинами, мужчины - мужчинами… Очень яркая сцена, когда они под дождём выбегают из его хижины голые, бегают по лесу, совокупляются, как животные, они счастливы (15 гл.).
В 16 главе они проводят вместе ночь. Именно тогда Конни достигает высшей степени сексуальной свободы, наслаждения, она окончательно отбрасывает стыд. «Это была фантастическая ночь; ей было поначалу немного страшно и даже неприятно; но скоро она снова погрузилась в слепящую пучину чувственного наслаждения, запредельного, более острого, чем обычные ласки, но минутами и более желанного. Чуть испуганно она позволила ему делать с собой все; безрассудная, бесстыдная чувственность как пожаром охватила все ее существо, сорвала все покровы, сделала ее другой женщиной. Это была не любовь, это был пир сладострастия, страсть, испепеляющая душу дотла. Выжигающая стыд, самый древний, самый глубокий, таящийся в самых сокровенных глубинах души и тела. Ей стоило труда подчиниться ему, отказаться от самой себя, своей воли. Стать пассивной, податливой, как рабыня — рабыня страсти. Страсть лизала ее языками пламени, пожирала ее, и, когда огонь забушевал у нее в груди и во чреве, она почувствовала, что умирает от острого и чистого, как булат, блаженства.
В ту короткую летнюю ночь Конни столько узнала. Испытав такое, женщине полагалось бы умереть со стыда. На самом деле умер стыд, органический стыд — обратная сторона физического страха. Этот стыд-страх гнездится в тайных закоулках тела, и выжечь его может только страсть. Конни познала себя до самых темных глубин души. Добралась до скальной породы своего существа, преступила все запреты, и стыд исчез. Она ликовала. Из груди у нее рвалась хвалебная песнь. Вот, значит, как оно должно быть. Вот что такое жизнь» (16 гл.).
Кроме того, это книга просто полезная, в ней много важных и интересных сексуальных подробностей, физических и психологических, сведений, знание которых очень полезно. Например, описание того же оргазма, того факта, его достижение очень сложное дело, которое в огромной степени зависит от настроения и многих других обстоятельств. Или, например, что мужчина и женщина очень редко достигают оргазма вместе.
«— Сегодня мы кончили одновременно, — сказал он. Она промолчала.
— Какое счастье, — продолжал он. — Сколько мужей с женами всю жизнь проживут, а такого не изведают, — говорил он протяжно, как в полусне, и вид у него был блаженный. Конни не спускала с него глаз.
— А что, разве мужчины и женщины редко кончают в одно время? — с простодушным любопытством спросила она.
— Многие и знать не знают, что это такое» (10 гл.).
В 14 главе есть интересная классификация женщин, которую мы уже частично приводили, и вообще много чего интересного и полезного есть в этом романе.
