Кафка родился и практически всю жизнь прожил в Праге, столице Чехии, но Чехия в то время входила в состав Австро-Венгерской империи. Кафка относится к австрийской литературе, поскольку писал на немецком языке, языке Австрии, по национальности же был еврей (но еврейского в нём было очень мало), кроме немецкого языка, хорошо знал и чешский (отец говорил чаще по-чешски, а мать чаще по-немецки). Такой вот винегрет из национальностей.
Кафка ощущал себя человеком одиноким, странным, чужим, крайне неуверенным в себе. Вот что писала одна из его двух возлюбленных, Милена Есенская: «Вы спрашиваете, почему Франц так боится любви. Но я думаю, дело не в этом. Для него жизнь вообще — нечто решительно иное, чем для других людей, и прежде всего деньги, биржа, валютный банк, пишущая машинка для него совершенно мистические вещи... Для него служба — в том числе и его собственная — нечто столь же загадочное и удивительное, как локомотив для ребенка... Он абсолютно не способен солгать, как не способен напиться. У него нигде нет прибежища и приюта. Он как голый среди одетых... Человек, бойко печатающий на машинке, и человек, имеющий четырех любовниц, для него равно непостижимы... непостижимы потому, что они живые. А Франц не умеет жить. Франц не способен жить. Франц никогда не выздоровеет. Франц скоро умрет». Источник: http://20v-euro-lit.niv.ru/20v-euro-lit/hh-vek-andreev/avstrijskij-liro-mifologicheskij-epos.htm
Впрочем, у него были друзья, отношения с девушками, то есть, он не был совсем замкнутым и одиноким. Всю свою жизнь работал страховым агентом с небольшим жалованьем. С отцом у Кафки были очень тяжёлые отношения. Он не любил отца за то, что тот всегда старался подавить его волю, построить его судьбу вопреки желанию самого Кафки, но при этом Кафка чувствовал свою вину перед отцом, он не оправдал отцовских надежд, хотя многим обязан ему. Такое странное сочетание чувств, довольно подробно описанное в известном «Письме к отцу» – нелюбовь, неприязнь, страх и вместе с тем почтение, ощущение долга, обязанности и вины - свойственно почти всем героям Кафки. Кафка отличался слабым здоровьем и умер от туберкулёза.
Мир Кафка воспринимал как ужасный абсурд, непонятный хаос, единственным утешением для него было творчество, но парадоксально главным содержанием творчества было описание этого ужасного мира. Кафка не был уверен в ценности своих произведений. При его жизни было опубликовано всего несколько новелл, романы остались неопубликованным и окончательно не завершёнными, перед смертью Кафка завещал другу сжечь все неопубликованные произведения, но друг не послушался и опубликовал и сделал Кафку знаменитым на весь мир.
Итак, в произведениях Кафки мир предстаёт как страшный, непонятный хаос, абсурд, враждебный человеку. Этот мир существует по жёстким и многочисленным законам, которые почти полностью лишают человека свободы, но при этом человек не может постичь их логики, логика событий всё время ускользает, законы постоянно меняются (чаще всего не в пользу человека), но не перестают быть законами, обязательными для исполнения. При этом герои принимают этот враждебный абсурд окружающей жизни как нечто законное, справедливое, единственно данное, они подчиняются абсурду и таким образом становятся закономерной частью этого абсурда, встраиваются в него. Герои Кафки чаще всего люди одинокие, слабые, сопротивляться миру у них нет возможности. Ещё одна важная их особенность – они ни в чём не уверены, реальность слишком огромна, сложна и непостижима, знания о ней могут быть лишь предположительными, не точными.
Художественной особенностью творчества Кафки является простой, «голый» стиль его прозы, без всяких метафор, сравнений, эпитетов и других украшений. На уровне каждого конкретного предложения стиль Кафки прост, логичен, ясен, но в целом создаётся ощущение абсурда и бессмыслицы.
Лучшее произведение Кафки – рассказ «Превращение» (1914). Однажды утром главный герой Грегор Замза превратился в огромное насекомое (но у него остаётся сознание человека). В рассказе подробно описаны ощущения, мысли, страхи Грегора-жука. Главный абсурд рассказа заключается не в том, что человек превратился в жука, а в том, что Грегор ужаснулся не самому этому факту, а тому, что он не придёт на работу и как на это посмотрит его начальник. Грегор - человек, нагруженный огромной ответственностью и больше всего боящийся не выполнить свой долг перед родственниками, ведь он единственный кормилец в семье. Он подавлен этой ответственностью, этим долгом настолько, что не способен понять в полной мере весь ужас своего превращения.
Он пытается встать, выйти к родителям, к пришедшему управляющему, как-то объяснить свою неявку на работу, но все его попытки безрезультатны, а речь непонятна и лишь вызывает раздражение у отца и матери. Только сестра оставалась близка ему, но спустя месяц и ей это стало в тягость. Однажды дверь осталась открытой и Грегор вышел из своей комнаты, когда это увидел отец, он рассвирепел и в ярости начал швырять в Грегора яблоки, чтобы он убрался обратно в свою комнату-«камеру». Одно из яблок причиняет ему «тяжёлое ранение». После того, как он ещё раз вышел из комнаты, чтобы послушать как сестра играет на скрипке и напугал жильцов, он услышал, как сестра громко сказала, что он должен убраться из их квартиры. Из-за раны от яблока, ненависти родных, заброшенный и никому не нужный, Грегор той же ночью умер в своей захламлённой комнате, где уже давно никто не убирался. Ему сказали, что он должен убраться отсюда и он убрался, причём убрался мирно, покорно, понимая, что по-другому и не может быть.
«О своей семье он думал с нежностью и любовью. Он тоже считал, что должен исчезнуть, считал, пожалуй, еще решительней, чем сестра. В этом состоянии чистого и мирного раздумья он пребывал до тех пор, пока башенные часы не пробили три часа ночи. Когда за окном все посветлело, он еще жил. Потом голова его помимо его воли совсем опустилась, и он слабо вздохнул в последний раз».
В рассказе автор стремился показать, как ощущают себя в жизни некоторые странные люди, чем-то непохожие на других, инвалиды или просто не приспособленные к жизни, слабые, бесконечно одинокие люди, люди-чудовища, люди-жуки, люди-слоны («Человек-слон» - фильм Дэвида Линча - https://www.youtube.com/watch?v=-PZg-G4urHU). Превращение в жука – это метафора глобального одиночества человека в мире. Человек существует в каком-то окружении, обществе. Он ходит на службу и чувствует себя пусть маленьким, но нужным винтиком учреждения; он общается с близкими людьми и считает, что дорог им. Но всё это заблуждение, иллюзия. В действительности человек живёт в пустоте, он никому не нужен.
Роман «Процесс» (1915). В комнату к главному герою Йозефу К. утром входят неизвестные люди и объявляют, что он арестован. За что и почему, ему не говорят. Арест этот странный, его не уводят в тюрьму, а отправляют на работу, поскольку он и арестованный должен выполнять свои служебные обязанности. Он живёт дома и ходит на работу. Далее ему объявляют, что в воскресенье он должен прийти на предварительное следствие (или допрос). Он пошёл по адресу, но почему-то это судебное учреждение находилось в одной из квартир жилого дома в бедном рабочем квартале. На допросе он заявляет, что ни в чём не виноват, что весь этот арест нелепость, и уходит, его никто не останавливает. В следующее воскресенье его никто никуда не пригласил, но он сам снова идёт в ту же квартиру, но узнаёт, что заседания нет. Вокруг К. сгущается тяжёлая атмосфера, все расспрашивают его о судебном процессе, дают ему советы, он сам об этом постоянно думает, пытается нанять адвоката. Адвокат ему говорит, что единственный выход для него признать вину, хотя бы частично. То и дело вокруг происходят разные странные события. Проходит год, процесс продолжается, но К. по-прежнему не знает, в чём его обвиняют, что вообще происходит, он никак не может встретиться с людьми, которые знают всё это. И наконец за ним пришли двое неизвестных, но очень вежливых людей, он их почему-то ждал. Они вывели его за город, сняли пиджак и рубашку, головой наклонили к камню, достали нож, но долго не могли решить, кто должен его зарезать. К. не сопротивлялся и даже понял, что должен помочь своим палачам казнить его, выхватить у них нож и зарезаться, таков его долг, но он этого не сделал, и они его зарезали. К. считал себя невиновным и был готов бороться за себя, но одновременно и парадоксально всё же признавал какую-то свою вину и умер без фактического сопротивления.
В романе «Замок» (1922) некий человек по имени К. приезжает в Деревню, там он говорит, что он землемер, который нанялся на работу в Замок, которому принадлежит Деревня. Сначала ему говорят, что Замок не нанимал никакого землемера, потом всё-таки признают, что землемер нужен, в общем так до конца романа этот вопрос остаётся неясным. К. пытается проникнуть в Канцелярию Замка, чтобы всё выяснить, но не может, поскольку у нет разрешения, без которого нельзя входить в Замок. Тем не менее он пытается дойти до Замка из Деревни пешком, но тоже не может. Стоит зима, всё в снегу, он идёт по дороге, которая, кажется, ведёт к Замку, но постепенно дорога сворачивает в сторону, К. вынужден вернуться на постоялый двор, где живёт. К. пытается узнать что-нибудь у старосты Деревни (староста начальник над жителями Деревни), староста находит среди огромной кучи бумаг, вывалившихся из одного шкафа и заваливших полкомнаты (а есть ещё другие шкафы и огромный амбар, набитый бумагами) давнишний запрос Замка о том, нужен ли землемер. Староста уже давно послал ответ в Замок, что землемер не нужен, но, видимо, ответ попал не в тот отдел, и началась путаница.
К. разными путями пытается добраться до Канцелярии Замка, например, он проникает в гостиницу для чиновников Замка, куда доступ обычным людям запрещён, чтобы встретиться с неким Кламмом, важным чиновником Канцелярии, но ему удаётся лишь посмотреть на него через дырочку в стене. Этот Кламм настолько важен, что его почти никто никогда не видел, а уж тем более не разговаривал с ним. Вообще все жители Деревни стремятся устроиться на любую работу в Замке, а чиновников Замка они почти обожествляют, трепещут перед ними, поскольку в самой Деревне царит бедность, почти нищета. Все девушки Деревни мечтают стать их любовницами (о том, чтобы стать женами речь даже не идёт). Когда одна девушка отказалась приласкать важного чиновника, её и её родственников уволили из Замка, и обрекли их на нищету, а все жители Деревни их отвергли.
Хозяйка постоялого двора, где живёт К. с гордостью рассказывает ему, что в молодости была любовницей самого Кламма, они три раза встречались, и он ей подарил чепчик, который она хранит как величайшую реликвию. Также она хранит фотографию мелкого чиновника, который сообщил ей, что Кламм хочет с ней встретиться.
К. отличается от других героев Кафки гораздо более активным характером, он вступает в борьбу с Замком за свои права. Узнав, что у Кламма есть любовница в Деревне – служанка в гостинице Фрида, он заводит с ней роман и фактически отбивает её у Кламма. И там даже есть описание их любовных объятий, вообще Кафка совсем не чужд сексуальной стороны жизни. В каждом его романе есть эротический эпизод.
Остаётся неизвестным, является ли К. землемером на самом деле или просто притворяется им, чтобы проникнуть в Замок, потому что никаких подтверждений этому в романе нет, кроме слов самого К.
Роман остался недописанным, он обрывается на том, что К. пытается устроиться в Деревне на разные другие должности, школьного сторожа, конюха, происходит множество странных, абсурдных ситуаций.
Значение Кафки. Считается, что в своих романах Кафка предсказал ужасы бесчеловечной бюрократической системы тоталитарных государств 20 века, фашисткой Германии и СССР, хотя в целом Кафка опирался на бюрократию Австро-Венгерской империи, преувеличивая её абсурдность. Кроме того, Кафка является основоположником литературы абсурда 20 века (это русский писатель Даниил Хармс, это французский «театр абсурда»: Беккет и Ионеско).
