«Женщина в песках» («Суна-но онна») — роман Абэ Кобо. Опубликован в 1962 г. (издательство «Синтёся», Токио). В центре романа проблема отчуждения человека, его трагического одиночества в жестокой бессмысленной жизни, что сближает это произведение с литературой экзистенциализма.
В «Женщине в песках» символическая «стена» возникает перед героем в образе песка. Бессмысленная случайность загнала Ники — скромного служащего в западню, он оказывается пленником глубокой песчаной ямы, из которой невозможно выбраться.
Чем яростнее он атакует песчаные стены, тем меньше у него шансов выйти на свободу. Обитатели деревни обманом завлекли Ники в яму, вынудив его тем самым разгребать вместе с ними песок, ежечасно грозящий засыпать их жилища.
Он разделяет свою тяжкую долю с некоей одинокой женщиной, у которой даже нет собственного имени.
Изолированный от мира, он ведет бесплодную борьбу со слепой стихией, казалось бы, его существование теряет всякий смысл и неоткуда ждать спасения, ситуация, характерная для экзистенциалистских романов, фетишизирующих понятие «человек-песчинка».
Характерная для романа Абэ предельная, граничащая с фантастикой сконцентрированность «пограничной» ситуации (человек, обреченный на существование в песчаной яме), доведенное почти до абсурда господство случайности, рока, которые нельзя ни предвидеть, ни устранить, естественно, рождают аналогии с Кафкой. Перекличка романа с философией и художественной практикой экзистенциализма очевидна. Однако, черпая средства из арсенала экзистенциалистской литературы, японский писатель ведет полемику с некоторыми ее положениями.
Абэ Кобо не ограничивается конструированием «замкнутой» модели, кроме того, его герой, в сущности, противопоставлен «женщине-песчинке», сломленной судьбой. Ники изучает закон движения песка, рациональное применение которого приведет его к спасительной воде. Так из силы, безраздельно господствующей над человеком, песок превращается в объект активного практического исследования.
Такой поворот сюжета, несомненно, противоречит традиционному отношению японцев к природе. Гармоничное слияние человека и природы, культивируемое традиционной эстетикой, исключает какое-либо их противоборство.
Природа в романе сравнивается со зверем («Песок, как кровавый зверь, присасывается к телу»), это грозная разрушительная сила («ничто не может противостоять этой сокрушительной силе, лишенной формы»).
Мир природы предстает у писателя не в поэтических связях, не как объект возвышенных лирических переживаний, а во всей конкретности своего материального бытия.
Герою не свойственна мечтательная созерцательность. В песчаной яме он сооружает «лабораторию» по изучению свойств песка, законов его движения. Он изобретает нехитрый прибор для получения воды.
Отступил страх перед жаждой и смертью. Ему представляется возможность использовать свое изобретение для мести за зло, причиненное ему жителями деревни. Из жертвы он мог бы превратиться в палача.
Но этого не произошло — герой находит дорогу к людям.
Ники понимает, что ему не за что мстить им — в их отчужденном существовании, как в зеркале, отразилась его собственная доля. Жители деревни считают, что именно они брошены и покинуты всеми в песчаных дюнах.
Он решает рассказать о воде людям, которые были еще вчера его тюремщиками. Чувство общности судьбы помогает установить внутренний контакт с другими.
В яму спущена веревочная лестница, Ники может уйти, но он остается, сознавая нужность своего открытия людям — это идейный итог произведения. Развязка романа лишена трагической безысходности.
В романе Абэ Кобо символическая «стена» в образе песка не имеет национальной окраски. Пески — это метафора современной ситуации всеобщего отчуждения. Роман можно воспринимать, не имея никаких представлений о японских художественных традициях.
Американский исследователь Моррис, например, отмечает, что в творчестве Абэ «почти не чувствуется ничего японского», что японские традиции в них представлены крайне слабо».
Действительно, мироощущение героев Абэ Кобо, их подход к природе подчеркнуто рационалистичен, они воспринимают мир как арену человеческой деятельности, усматривая прелесть природы в «физической гармонии и точности или, наоборот, в безжалостном сопротивлении попыткам человека познать ее». Эти перемены как раз и отражают современное состояние японского общества. Абэ Кобо разрушает прежние традиции в литературе, чтобы внести новые, обусловленные переменами, происходящими в мире и в сознании японцев.
