Воннегут стал восприниматься как писатель первого ряда после публикации романа "Бойня номер пять, или Крестовый поход детей" (1969), сразу же переведенного почти на полтора десятка языков. В нем нашел прямой отзвук военный опыт писателя.
"Почти все это произошло на самом деле" – такой фразой открывается роман.
Непривычна и трудно воспринимается повествовательная манера Воннегута: герой свободно перемещается во времени и пространстве, а события, происходящие в разных местах в разное время, перетасовываются, словно колода карт. Реалистические сцены "перетекают" в фантастические. В романе – чересполосица временных планов, подчиненная, однако, своей внутренней логике: перед нами разные пространственные измерения, неодинаковые шкалы ценностей, земная и космическая. Роман исполнен глубокого социального и философского смысла, пафос которого – страстный протест против войны и милитаризма.
Протагонисту Билли Пилигриму Воннегут "доверил" некоторые эпизоды собственной биографии. Но автобиографизм дополнен фантастическими деталями.
Чудаковатый, нескладный, наивный Билли, как и автор, молодым человеком оказался на фронте, попал в плен. Эпизоды плена впечатляют. Сначала захваченных американцев доставляют в лагерь. Там среди массы русских военнопленных, содержащихся в нечеловеческих условиях, обреченных на гибель, американцы и особенно английские офицеры пребывают в относительно привилегированном положении.
Затем американцев переводят в Дрезден и помещают на бездействующую бойню номер пять. Там и застигает их страшная бомбежка англо-американской авиации 13 февраля 1945 г., превратившая мирный город в пылающий костер. Выбравшиеся из убежища, чудом уцелевшие американцы, среди которых и Билли Пилигрим, обнаруживают дома и улицы, уподобленные обугленной лунной поверхности.
До конца войны Пилигрим и его товарищи заняты раскопкой и извлечением трупов. Но астрономическое число погибших (около 130 тысяч жителей) и апокалипсические картины развалин нс могут заслонить от писателя трагической участи отдельной личности Эдгара Дарби, военнопленного, невинного, безжалостно расстрелянного фашистами перед самым окончанием войны.
После пребывания в госпитале Билли Пилигрим оседает в родном городе Илиуме. Поначалу герой "отключен" от прошлого, но после того как он получает очередную травму во время авиакатастрофы, память о дрезденской трагедии оживает, начинает мучить его, он пытается рассказать об этом соотечественникам, пробить стену равнодушия, хотя его считают ненормальным.
Смысл второй части названия романа "Крестовый поход детей" раскрывается в одном из публицистических пассажей.
Речь идет о 1213 г., когда авантюристы-монахи осуществили преступную аферу. Они объявили о походе детей в Палестину для освобождения гроба Господня, замыслив продажу несчастных в рабство. Авантюристам удалось собрать 30 тысяч человек; сам "крестовый поход детей" получил благословение папы Иннокентия III. Часть детей погибла во время кораблекрушения, другие попали в руки торговцев живым товаром.
Этот трагический эпизод прошлого недвусмысленно соотносится с событиями Второй мировой и вьетнамской войн. Человеческие жизни безжалостно и бессмысленно приносятся в жертву во имя достижения неких "высших целей".
Воннегут – художник острого социального зрения. В романе рассеяно немало язвительных замечаний по поводу фетишизации техники, неизжитого расизма, засилья порнографии и т.д. Писатель осуждает безразличие соотечественников к страданиям ближних, оправдание жестокости (как это делает отставной военный, а позднее профессор Рэмфорд, пишущий историю американских ВВС). Не радует автора и общество на планете Тральфамадор, технократическая утопия тотального благодушия. В этом и других романах Воннегута – налицо элементы антиутопии. Он по-своему близок к таким писателям как Хаксли, Оруэлл, Синклер Льюис, но при этом у него своя манера и стилистика.
Художник-гуманист, антимилитарист, Воннегут с горечью свидетельствует о неодолимой тяге иных людей к оружию смерти. Об отце военнопленного Вири сообщается, что он коллекционировал разнообразные орудия пытки. Живая и горькая современность постоянно врывается на страницы романа.
В нем слышен авторский голос: "Роберт Кеннеди, чья дача стоит в восьми милях от дома, где я живу круглый год, был ранен два дня назад. Вчера вечером он умер. Такие вот дела. Мартина Лютера Кинга тоже застрелили месяц назад. Такие вот дела. И ежедневно правительство США дает мне отчет, сколько трупов создано при помощи военной науки во Вьетнаме. Такие вот дела".
