В «Предисловии» Пирсона утверждается эстетическая позиция художественной правды. Искусство для героя основывается на правде и мудром понимании жизни, на раскрытии таинственной сути человеческих достоинств.
До того как уйти в отставку он служил налоговым инспектором, так как литературный труд не приносил много доходов («три небольшие книжки за сорок лет беспрерывного труда»). Несмотря на довольно заурядную профессию, Пирсон жил напряженной духовной жизнью. Он был женат, но его брак не был удачным, с тех пор Пирсон был холостяком. Мечта Пирсона была посвятить себя творчеству. Он был очень требователен к себе, и, вырывая раз за разом страницы своего романа, он стремился к совершенству. Его идеал – это утверждение творческих начал «жизни» и борьба за свободу. Он пишет: «Истинная политика состоит в том, чтобы избавить людей от слез, и в том, чтобы вести нескончаемую борьбу за свободу. Без свободы, нет ни искусства, ни правды. Я преклоняюсь перед великими художниками и перед людьми, которые говорят тиранам «нет». Но в жизни все еще много слез, их много и в рассказанной истории»[7].
Интересно, что тирания в романе связана с образом Кристиан, с бывшей женой Пирсона, которая после развода уехала в Америку. В течение их недолгого брака Кристиан «терроризировала» Пирсона, подавляя его волю. Единственное, что помогало забыть о семейных проблемах, это искусство. После развода властная Кристиан вышла замуж за американца, а затем после его смерти стала владелицей немалого капитала. Разбогатев, она приезжает в Англию, чтобы расширить сферу своего бизнеса.
Истинная духовность была свойственна Брэдли Пирсону. Он мечтал поселиться в небольшом городке и заняться там написанием своего романа. Тем не менее, он осознавал, для чтобы написать нечто великое, нужно пройти через жизненные испытания. Не раз он пытался собрать вещи и уехать к морю, но каждый раз появлялась причина остаться. Семейные проблемы, жизненные трудности мешали Пирсону соединиться с искусством.
Делом всей жизни Пирсона стала рукопись, основанная на реальных событиях, произошедших в его жизни. Повествование ведется не обо всей жизни, а лишь о ее кульминации, когда Пирсон находится уже в более чем зрелом возрасте.
Сюжет романа представляет собой любовную историю, но она является выражением борьбы с реальностью, творческих исканий, поиском истинных смыслов. Брэдли не написал бы свой роман, если бы не полюбил Джулиан Баффин. Любовь Пирсона и Джулиан перекликается с мотивами Гамлета, символизирующими соединение искусства и любви, страсти и трагедии. Пирсон не был ослеплен любовью, он видел недостатки Джулиан, осознавал ее заурядность, некое невежество. Тем не менее, он любил ее и все, что с ней связано. Ему казалось, что все стремления и искания великих художников были желанием испытать настоящую любовь. Искусство и любовь стали для героя одним целым. Наконец-то он почувствовал, что готов воплотить свой замысел в жизнь и готов написать великое произведение.
Брэдли и Джулиан уезжают на море, но здесь Пирсона не покидает чувство тревоги. Любовь казалась Пирсону космической, недосягаемой, и все время страх потерять ее преследовал героя. И все же плохое предчувствие стало реальностью, сначала герой получает известие о смерти сестры Присциллы, затем в спокойную жизнь влюбленных вторгается отец Джулиан. В итоге девушка оставляет Пирсона и уезжает во Францию.
Особое место в романе занимают отношения двух писателей – Брэдли и Арнольда. За маской дружбы Пирсон скрывает острую критику и неодобрение относительно творчества Арнольда. Рейчел и Арнольд не одобряют отношения своей дочери с Пирсоном, но кроме разницы в возрасте им не в чем упрекнуть Пирсона. Сами Баффины не являются образцом счастливого брака, Арнольд изменял жене, а Рейчел домогалась любви Пирсона. Узнав о том, что Арнольд влюблен в Кристиан, Рейчел прониклась к нему ненавистью и убила его. Пирсон был обвинен в убийстве, и никто не сомневался в его вине. На суде он казался отчужденным, словно его нет, есть только внешняя оболочка. И если для судей имели значение лишь юридически весомые «свидетельства», то творческое воображение Брэдли питалось глубоко личными, непонятными окружающим реакциями на то, что с ним произошло, на явившиеся ему загадки бытия. Это и загадки любви, и мучительный, неизбежный парадокс творчества: слова бессильны отразить накал души художника в процессе его творческого самоуничтожения, ведь они только «отблески невыразимых значений, подобных кострам на ночной реке»; без света этих значений «почти любая речь – лишь искажение истины». Пирсон не хотел доказывать свою невиновность, его отправили в тюрьму, где он должен был пройти свое последнее «испытание».
Важную роль играют четыре постскриптума в конце произведения. Их парадоксальный характер оттеняет мотив отчуждения человека и виновность тех, кто создает это отчуждение. Никто из четырех авторов не способен понять Пирсона, все они говорят как будто о другом человеке. Парадокс же заключается в том, что авторы постскриптумов сами себя невольно разоблачают, каждый из них судит о Пирсоне по себе, видит в нем собственные эгоистичные умыслы, которые были чужды герою. По-настоящему Пирсона понимает только издатель его книги Локсий.
Проявление абсурда связано с поисками Пирсоном единства искусства и правды. Здесь Айрис Мердок реализует концепцию Альбера Камю, согласно которой абсурд возникает как разрыв между миром и человеком, между действительностью и искусством и демонстрирует невозможность их единства. Герой пишет в предисловии: «Всякое искусство имеет дело с абсурдом, но стремится достичь простоты. Настоящее искусство выражает правду, оно и есть правда, быть может, единственная правда». Всю жизнь Пирсон стремился искать истину, поэтому он не стал таким преуспевающим автором. Всю жизнь он искал вдохновение, идею для своей книги. Пирсон не хотел нравиться за счет искажения фактов, никогда не отступал от правды, красоты, стремился к моральной чистоте и искренности самовыражения.
Правда неразрывно связана для героя с искусством. Понимание искусства занимает важное место в романе. Пирсон говорил: «Моя книга – это книга об искусстве». Он написал свою книгу, движимый «элементарной потребностью рассказать правду о том, что повсеместно переврано и фальсифицировано». «Роман – комическая форма» - определение жанра романа, данное героем. Из этого противоречия возникает ирония. Пирсон и сам подчеркивает, что вся вышесказанная история состоит из парадоксов. Персонажей романа он называет «актерами драмы» или «актерами трагедии». Он задумывается над философским смыслом абсурдности случая.
Как писатель Брэдли Пирсон стремится передать неповторимость человеческой индивидуальности. Именно в этом он видит смысл творческих усилий. В связи с этим понятна ироническая трактовка образа психоаналитика Фрэнсиса Марло, который пытался объяснить неповторимую историю человеческой жизни непременно объяснить «теоретически», обязательно увидеть в ней «символический» смысл, подвести под какие-то банальные общие категории.
По мнению Пирсона, жизнь человека сложна и многогранна, ее нельзя подчинить формулам, убрать лишнее. Душу человека нельзя объяснить терминами, только зеркало правдивого искусства способно показать ее.
Абсурд, как его понимают экзистенциалисты, несомненно, присутствует в жизни главного героя. Мы убеждаемся, что он утратил смысл существования, ведь он даже не пытается снять с себя обвинение, доказать суду правду (обратим внимание, что поиск правды был смыслом жизни героя). Это связано с отчуждением личности от себя самой, от своих общественных функций и определений, а также от общества и истории. Пирсон стремится к согласию с миром, но тот равнодушен к нему. Так, человек, вписываясь внешне в окружающую действительность, ведет в ней на самом деле абсурдное существование.
Абсурдное сознание, т.е. переживание человека, связанное с острым осознанием разлада и сопровождающимся чувствами одиночества, тоски явно характерно Пирсону. В свою очередь стремление окружающего мира направлено на обезличивание каждой конкретной личности путем превращения ее в часть общего обезличенного бытия. В связи с этим герой чувствует себя посторонним в мире вещей и людей, равнодушных к нему. Вступая в контакты с окружающими людьми, Пирсон ощущает себя объектом духовного насилия. Таковы постоянные требования бывшей жены Кристиан о встрече, любовные домогательства Рейчел Баффин, визиты Арнольда Баффина.
Человек, утративший иллюзии и существующий в мире, потерявшем для него всякий смысл, — «человек абсурдный». Так можно назвать Брэдли Пирсона, так как он видит весь автоматизм своего существования: «мир, который поддается объяснению, пусть самому дурному, - этот мир нам знаком. Но если вселенная внезапно лишается как иллюзий, так и познаний, человек становится в ней посторонним». Чувство абсурдности, присущее герою, и есть этот разлад между человеком и его жизнью,
