О чём же повествует роман? Действие происходит в 50-е гг. Во Франции. Главная героиня Сесиль родилась в зажиточной буржуазной семье, несколько лет находилась в католическом пансионате, где получала среднее образование. Её мать умерла, и она живёт в Париже со своим отцом Реймоном. Отец, сорокалетний вдовец, легко порхает по жизни, не скрывая от дочери своих связей с постоянно меняющимися любовницами. Но таиться от Сесиль ему нет никакой необходимости: девушку всё это вовсе не шокирует, а, напротив, привносит в её собственную жизнь аромат приятных чувственных ощущений. Летом Сесиль исполняется семнадцать лет, и отец с дочерью и со своей очередной молоденькой и легкомысленной любовницей Эльзой едут на Лазурный берег отдыхать. Но Реймон приглашает ещё и подругу покойной матери Сесиль, некую Анну Ларсен, его ровесницу, красивую, умную, элегантную женщину, на которой чуть не женился. Сесиль не нужна была мачеха, и она делает всё, чтобы этого не произошло. В результате Анна, убитая горем, уезжает и попадает в автокатастрофу, вследствие которой погибает. Сесиль и её отец, вернувшись а Париж, ведут свой обычный образ жизни, полный легкомыслия и развлечений, но где-то глубоко в сознании девушки навсегда затаилась грусть. Эта грусть свойственна всему тому поколению, которое изображает Саган, поколению, которое растрачивает свои силы в погоне за удовольствиями и оказывается неспособным к настоящему чувству.
Конфликт между Сесиль и Анной составляет ядро, главное содержание романа. Анна, с точки зрения Сесиль, сковывает и унижает её как личность, не даёт ей свободно развиваться, за что и наказана. Чувственное наслаждение жизнью одержало верх над благоразумием. Но, с другой стороны, тот же самый конфликт постепенно приобретает совсем иную окраску. Всё яснее проступает в тексте понимание, что Сесиль защищает бездуховное, эгоистическое, по сути, пустое существование. Она отстаивает чисто функциональный подход к людям, при котором человек важен и ценен не сам по себе, не в силу своих личных качеств, а только как предмет удовольствия. Анна, напротив, воплощает более высокую культуру чувств, более развитое духовное и нравственное начало. Если для Сесиль и её отца любовь всего лишь их собственные приятные ощущения от общения с меняющимися партнёрами, то для Анны – это постоянная нежность, привязанность, потребность в ком-то. Сесиль отдаёт должное человеческим качествам Анны, восхищается её культурой, её достоинством, её умением владеть собой. Она бы даже полюбила эту женщину, не окажись та на её пути к удовольствиям.
