В поисках мощных и чистых страстей Стендаль в 1830-е годы не раз обращался к сюжетам эпохи чинквеченто. Он публиковал в периодических изданиях романтические истории о приключениях реальных итальянцев XVI века под названием «Итальянские хроники». В 1839 году Стендалю пришла в голову мысль объединить некоторые приключения Бенвенуто Челлини и Алессандро Фарнезе в одном повествовании, а действие перенести в душную эпоху реставрации, последовавшей за свержением Наполеона. Батальные сцены в начале романа открывают новую страницу в истории мировой литературы[3]. Война показана Стендалем во всей своей абсурдности глазами неоперившегося юнца, который не может понять, что происходит. Новаторство Стендаля первым разглядел Бальзак, писавший в 1840 году[3]: Эти сцены произвели сильнейшее впечатление на Льва Толстого, который развил и углубил стендалевский метод при работе над эпопеей «Война и мир»[4]. Вместе с тем повествовательная экспозиция, к которой относятся эти сцены, имеет мало общего с последующим развитием событий при пармском дворе. С целью ускорения действия Бальзак рекомендовал Стендалю исключить из романа не только первые главы, но и последние, обрисовывающие судьбу Фабрицио после того, как он стал главой пармской церкви[5]. Возражения Бальзака вызывал также лёгкий, импровизационный, подчас даже небрежный стиль романа, где мало описаний и много диалогов. Стендаль не описывает характеры своих героев как нечто уже сложившееся, а обрисовывает их в процессе становления, передавая их слова и поступки. Вольная форма романа привлекает внимание к свободе как основной теме книги[6]. Для Стендаля ясность изложения была важнее изысканного слога: «Сочиняя „Монастырь“, я прочитывал каждое утро, чтобы найти надлежащий тон, две или три страницы Гражданского кодекса» (из письма Бальзаку)[3]. Роман Стендаля стоит у истоков руританской традиции европейской литературы[7]. По замечанию Г. Джемса, сюжет книги напоминает стандартное либретто комической оперы[8]. На примере пармского двора Рануция Эрнесто IV автор романа сконструировал модель деспотии, которая, по словам Бальзака, в компактной форме позволяет «понять интриги более значительного двора»[9]. Политическое противостояние либералов и консерваторов, столь характерное для Европы того времени, когда был написан роман, сведено на карликовый уровень: «возня лилипутов» гарантирует остранение и сатирический эффект[7].
Судьба ФАБРИЦИО — это нескончаемая череда захватывающих приключений, в которых он предстает как самая яркая личность среди героев Стендаля, чья искренность и обаяние поныне волнуют воображение «the happy few» (немногих счастливцев), кому писатель посвятил свой роман. ФАБРИЦИО — характер сложный, противоречивый, способный к постоянному обновлению и саморазвитию. В каждый период своей жизни ФАБРИЦИО предстает как бы новым человеком, которым движет стремление к счастью, к действию, к самоутверждению, бунту. Если первоначально юный ФАБРИЦИО простодушен, верит в приметы и предсказания, заражен бонапартизмом, характерным для молодого поколения эпохи наполеоновских войн, то происходящая с ним в дальнейшем, при дворе пармского принца, метаморфоза тем более разительна. Единственный его недостаток — неспособность любить. Только ценой невольного преступления, долгого заточения в темнице, отказа от земных благ герой обретает любовь и истинное счастье. Башня Фарнезе — своего рода «любовная темница», символ мистического уединения и духовного преображения героя, жизненный путь которого стал поиском идеальной возлюбленной, счастья, а затем истинной веры.
